Eine Frau erwacht in einem Krankenhaus auf dem Land, ohne ihren eigenen Namen zu wissen, und der erste Mensch, den sie sieht, beugt sich über das Bett und sagt ihr, er sei der Mann, den sie liebt. Sie hat nichts, um ihm zu glauben, und nichts, um ihn zu widerlegen. Alles, was sie über sich wusste, ist gelöscht, und die einzige Auskunft darüber, wer sie ist, stammt von einem Fremden, der aus eigenen Gründen behauptet, sie seien ein Paar.

Our Sticky Love ist eine koreanische Romantikkomödie, die Netflix um einen Kriminalthriller gewickelt hat, und die Reibung zwischen beiden Tonlagen ist das ganze Konzept. Jung Hae-in spielt Jang Tae-ha, einen früheren Boxer, der in den Bann einer Bande geriet; Ha Young ist Go Eun-sae, eine Spitzen-Staatsanwältin, die ihre Amnesie in einem Dorf stranden lässt, wo niemand bestätigen kann, wer sie ist. Er sagt ihr, sie seien zusammen. Ohne Erinnerung, die widerspricht, und ohne anderen Ort zieht sie in sein Leben und lässt die Behauptung stehen.

Das Motiv der vorgetäuschten Beziehung gehört zu den abgenutztesten des Genres, und die Serie weiß das – deshalb dreht sie es um. In der vertrauten Variante teilen beide die Lüge, und die Komik entsteht daraus, die Rolle vor allen anderen zu halten. Hier liegt das Wissen nur auf einer Seite. Eun-sae spielt nicht, sie vertraut. Die geteilte Küche, die geliehene Kleidung, das zwischen zwei Fremden ausgehandelte Haus wirken an der Oberfläche als Komödie und darunter als moralisches Problem, weil die Getäuschte mit vollkommener Aufrichtigkeit handelt.

Diese Asymmetrie hält die Serie zusammen. Der Zuschauer steht genau dort, wo Tae-ha steht, im Besitz einer Information, die der Heldin fehlt, und jede zärtliche Szene kommt davon verschattet. Eine Lüge zum Schutz bleibt eine Lüge, und die Erzählung lässt dieses Unbehagen in der Romanze wohnen, statt es früh aufzulösen. Wann sie die Wahrheit erfährt und was sie kostet, zieht sich wie ein gespannter Draht durch die Werbung ums Herz.

Der doppelte Ton ist die Handschrift des Regisseurs Kim Jang-han. In My Demon baute er eine Romanze auf eine übernatürliche Bedrohung und ließ die Gefahr die Zärtlichkeit schärfen, statt sie zu tilgen; in Do You Like Brahms? zeigte er eine Geduld für das langsame Anwachsen des Gefühls, die sich die meisten Romantikkomödien nicht erlauben. Hier muss er die Jagd einer Bande und eine Annäherung im selben Bild halten, und sein Instinkt -schon in den Schnitten des Teasers erkennbar, von der Dorfwärme zur plötzlichen Kälte- lässt das eine den Einsatz des anderen erhöhen.

Die Besetzung ist Teil des Arguments. Jung Hae-in machte sich einen Namen mit den zarten, verletzten Liebhabern aus Something in the Rain und One Spring Night, dem Freund, dem ein bestimmtes Drama sein Publikum sofort zu vertrauen lehrt. Ihn in den Dienst einer Bande zu stellen und ihn eine Frau anlügen zu lassen, die gegen die Lüge wehrlos ist, macht diese angesammelte Sanftheit zum Material. Und im Schatten wartet Heo Sung-tae als Bandenchef, der Grund, warum ihre vergessene Vergangenheit nicht begraben bleibt.

Unter der Prämisse liegt eine schärfere Frage: Wie viel eines Menschen ist Erinnerung und wie viel die Rolle, die die Gemeinschaft ihm zuweist. Ihrer Titel, Akten und ihres Rangs beraubt, ist Go Eun-sae für niemanden im Dorf mehr Staatsanwältin – sie ist Tae-has Freundin, und zum ersten Mal bemisst sich ihr Wert nicht an erstrittenen Verurteilungen. Die Serie inszeniert eine Statusumkehr -eine Seouler Akademikerin, die als Partnerin eines Landboxers lebt- ohne je innezuhalten, um sie zu unterstreichen.

Genau dort lässt die Serie ihre eigentliche Frage offen. Kehrt die Erinnerung zurück, gibt sie das erarbeitete Selbst zurück und nimmt das Selbst, das sie erfinden durfte. Eine Bindung, gebaut in völliger Abwesenheit ihrer Vergangenheit, überlebt deren Rückkehr nicht unverändert. Das Genre garantiert, dass das Paar irgendwie zusammenfindet; welche der beiden Versionen von ihr dann dasteht, verspricht es nicht.

Our Sticky Love startet am 7. August 2026 bei Netflix, mit zwölf Folgen von jeweils rund einer Stunde. Geschrieben von Mo Ji-hye, inszeniert von Kim Jang-han, produziert von Studio S. Neben Jung Hae-in und Ha Young gehören Heo Sung-tae als Verbrecherboss Baek Sang-gil sowie Jeon Bae-soo und Seo Jeong-yeon zur Besetzung. Die Geschichte ist original -weder Webtoon noch realer Fall- und alle zwölf Folgen erscheinen auf einmal.