Ronaldinho: Die Netflix-Doku zeigt, dass das Lächeln auch eine Verpflichtung war

Es gibt eine Archivaufnahme in Ronaldinho: The One and Only, die mehr aussagt als jedes Interview. Es ist nicht die stehende Ovation im Bernabéu, nicht das Tor gegen England bei der WM 2002, nicht die Bilder aus dem paraguayischen Gefängnis. Es ist eine spätere Szene — der Körper etwas schwerer, die Bewegungen kaum wahrnehmbar langsamer — und was die Kamera festhält, ist der genaue Moment, in dem ein Spielstil, der für jeden anderen Menschen physisch unmöglich schien, für den Mann, der ihn erfunden hatte, aufhörte, selbstverständlich zu sein. Das ist das eigentliche Argument der Dokumentation, auch wenn der Film es nie vollständig ausspricht.

Was die Serie leistet

Die dreiteilige Miniserie, inszeniert von Luis Ara und koproduziert von Canal Azul und Trailer Films, hält, was sie verspricht. Das Archivmaterial aus den Barcelona-Jahren (2003–2008) braucht keine Kommentierung. Ein Spieler, der in der achtundvierzigsten Minute eines Champions-League-Spiels einen Elastico ausführt, mit der Defensivpräsenz eines der besten Klubs Europas unmittelbar in seinem Rücken, und der dabei wirkt, als hätte er Zeit für etwas völlig anderes — dieses Material argumentiert für sich selbst.

Die Zeugenaussagen tragen echtes Gewicht. Messi, Neymar, Roberto Carlos, Carles Puyol, Gilberto Silva: wenn diese Personen über die Qualität eines Fußballers sprechen, handelt es sich nicht um Höflichkeit. Wenn Messi erklärt, dass Ronaldinho mehr für ihn bedeutet habe, als er für Ronaldinho bedeutet habe, ist das kein Interviewprotokoll. Es ist eine präzise Beschreibung dessen, was ein zwanzigjähriger Argentinier erlebte, als er einen Brasilianer Fußball spielen sah, der die Grenze zwischen Vorbereitung und Improvisation auflöste.

Die Dokumentation trifft ins Ziel, wenn sie den Jogo bonito — das schöne Spiel — als eine Philosophie rahmt, die eine bestimmte Person brauchte, um glaubwürdig zu bleiben. Pelé, Garrincha, Zico, Ronaldo, Ronaldinho — jede Generation brachte einen Träger des Mythos hervor. Ronaldinho war der letzte, an den die ganze Welt gleichzeitig glaubte.

Was die Serie verschweigt

Die interessantere Dokumentation lebt in den Leerstellen.

Ronaldinho spielte nicht in einem Vakuum mit dieser Freiheit. Er spielte innerhalb eines Systems — Frank Rijkaards Barcelona — das komplex genug war, um die Spontaneität zu tragen, die er mitbrachte. Die Mythologie des Jogo bonito blendet diese Struktur aus, weil der Mythos auf der Idee beruht, dass das schöne Spiel im Widerspruch zum organisierten Spiel existiert. In der Praxis wurde der kreativste Fußball der Geschichte stets von Systemen hervorgebracht, die präzise genug waren, um Kreativität auf höchstem Niveau zu ermöglichen. Als Ronaldinho dieses System verließ, folgte ihm die Kreativität nicht intakt.

Es gibt zudem eine wirtschaftliche Ebene, die der Film konsequent umgeht. Der Jogo bonito war nicht nur ein Spielstil — er war eine Marke, und Ronaldinho war ihr wichtigstes kommerzielles Kapital in den Jahren, in denen die globale Fußballindustrie entdeckte, dass Persönlichkeit wertvoller sein kann als Leistung. Nikes Joga-Bonito-Kampagne verkaufte keinen Athleten. Sie verkaufte die Idee, dass Fußball noch frei sein kann — während der Profifußball systematisch das Gegenteil betrieb. Niemand in der Dokumentation stellt die Frage, was dieser Widerspruch dem Mann kostete, der ihm sein Gesicht lieh.

Der Körper ist der ehrlichste Zeuge der drei Episoden. Ronaldinhos Spiel operierte an der Grenze der physischen Kontrolle — und diese Art von Spiel verfällt nicht allmählich. Es funktioniert vollständig, und hört dann auf zu funktionieren. Die Aufnahmen aus Mailand, vom Flamengo und von Atlético Mineiro zeigen keinen Spieler ohne Willen. Sie zeigen einen Körper, der die physischen Anforderungen eines Spielstils nicht mehr erfüllen kann, der immer an der äußersten Grenze des Möglichen angesiedelt war.

Die Frage, die bleibt

Die Auswahl der Interviewpartner — ausschließlich Personen, die ihn bewunderten oder von seiner Anwesenheit profitierten — schließt die Tür zur Reibung, die das Porträt vollständiger gemacht hätte. Das Jahrzehnt zwischen Barcelona und dem Karriereende, in dem Ronaldinho für sieben Klubs auf drei Kontinenten in einer Art verlängerter beruflicher Dämmerung spielte, wird auf nahezu nichts komprimiert.

Was die Dokumentation aufwirft und nicht beantworten kann — nicht aus Mangel an Information, sondern weil das Format nicht dorthin reicht — ist folgendes: Was bedeutet es, drei Jahre lang der gefeierte Fußballer der Welt gewesen zu sein, und dann im selben Umkleideraum miterlebt zu haben, wie die symbolische Funktion, die man bekleidete, vollständig und dauerhaft auf eine andere Person überging, während man selbst noch anwesend war?

Messis Satz — er hat mehr für mich bedeutet, als ich für ihn bedeutet habe — ist das Präziseste, was jemand in drei Episoden sagt. Die Dokumentation betritt den Raum nicht, den dieser Satz öffnet. Das ist keine zufällige Auslassung — es ist die strukturelle Grenze eines Formats, das Zugang zum Gesicht hat, aber nicht zu dem, was dahinterliegt.

Die Kamera hält das Gesicht fest. Sie erreicht nicht, was hinter dem Lächeln liegt, als das Lächeln lange genug das geworden war, was die Welt forderte — und nicht das, was der Mann selbst empfand.

Ronaldinho: The One and Only ist auf Netflix verfügbar. Die dreiteilige Miniserie startete weltweit am 16. April 2026.

Mehr davon

„Baila, Vini – Fußballlegende Vinícius Júnior“: Die neue Netflix-Dokumentation bietet ein persönliches Porträt von Vinícius Júnior

„LALIGA: Hautnah“ – Ein Netflix-Dokumentarfilm über die spanische Fußballliga

„Ein unsichtbares Opfer: Der Fall Eliza Samudio“ – Eine Netflix-Dokumentation, die sich mit dem tragischen Tod von Eliza Samudio beschäftigt

„Ángel Di María: Die Mauer durchbrechen“ – Eine Netflix-Dokumentation: Erkundung der tiefsten Facetten der argentinischen Fußball-Ikone

Nelma Kodama: Königin der Geldwäsche – Ein Netflix-Dokumentarfilm, der uns die unglaubliche Geschichte einer ambitionierten und eleganten Finanzverbrecherin erzählt