Ein ganzes Stadion hatte sich sein Urteil über Rachael Gunn schon gebildet, bevor sie ihre Kür beendet hatte. Sie betrat die olympische Fläche als Wettkämpferin und verließ sie als Pointe, und dazwischen lagen kaum neunzig Sekunden. Die Kampfrichter werteten den Auftritt in Echtzeit. Der Rest der Welt bewertete ihn das ganze folgende Jahr über neu, Bild für Bild, in Form von Memes.

Untold Raygun: Breaking Badly ist eine Sportdokumentation über die australische Tänzerin, die unter dem Namen Raygun antrat, und ihr eigentliches Thema ist nicht der Tanz. Es ist die Maschinerie, die genau dann anspringt, wenn der Tanz vorbei ist: erst die Witze, dann die Nachahmungen, danach die Falschinformationen und am Ende die Verschwörungstheorien darüber, wie eine 36-jährige Akademikerin überhaupt zu Olympischen Spielen kommen konnte. Der Trailer zeigt die Methode ohne Umschweife: Von den Battle-Aufnahmen, die alle gesehen haben, schneidet er zu Kindheitsbändern und zu den Eltern, die von einer Tochter erzählen, die das Internet nie kennenlernen wollte.

Die neunzig Sekunden

Breaking gab in Paris sein olympisches Debüt, und sein Abgang steht bereits fest: Für Los Angeles 2028 wurde die Disziplin gestrichen. Gunn trat in dieses eine Fenster und verlor ihre drei Vorrunden-Battles, ohne einen einzigen Punkt zu holen. Als Sport war es eine klare Niederlage, wie sie auf jeder Fläche vorkommt. Als kulturelles Ereignis wurde daraus etwas, das keine Anzeigetafel fasst: ein weltweites Urteil über einen Menschen, gefällt von Millionen, die nie ein Breaking-Battle gesehen hatten und nie wieder eines sehen würden.

Genau diesen Ausschnitt will der Film weiten. Ein Meme ist ein Clip, dem man alles ringsum weggenommen hat: kein Training, keine Qualifikation, keine Biografie, kein Danach – nur die neunzig Sekunden und die Zeile, die man darüberstempelt. Die Doku fügt die herausgeschnittenen Teile wieder ein, und diese Wiederherstellung ist das Argument. Je vollständiger man einen Menschen sieht, desto schwerer lässt sich der Witz aufrechterhalten.

Was geschah und was behauptet wurde

Das Nützlichste am Film ist, dass er trennt, was geschah, von dem, was angeblich geschah. Gunn qualifizierte sich über ein anerkanntes Ozeanien-Turnier, auf demselben Weg wie ihre Konkurrentinnen. Die Behauptung, sie habe das System manipuliert, war falsch – und sie reiste weit schneller und weiter als jede Richtigstellung. Was als Spott begann, verhärtete sich zu einer Betrugsgeschichte, die es nie gegeben hat.

Regie führen Chapman und Maclain Way, die Brüder hinter Wild Wild Country und dem früheren Untold: Breaking Point. Kein Spott über den Bildern, keine Musik, die dem Publikum das Lachen vorgibt, kein Nachtreten gegen jemanden, den die Menge längst zu Boden gebracht hatte. Sie lassen den Shitstorm für sich sprechen und halten die Kamera auf die Person, wenn alle anderen schon weitergezogen sind.

Dancers perform on a cruise ship deck in Untold Raygun: Breaking Badly — Untold Raygun: Breaking Badly / Netflix

Diese Zurückhaltung unterscheidet den Film von den unzähligen Meme-Zusammenschnitten, die der Moment gratis hervorbrachte. Für Gunn war das nicht einmal Ruhm; es war Reichweite, die nackte Tatsache, von Dutzenden Millionen gesehen zu werden, von denen ihr fast niemand Gutes wünschte. Eine olympische Disziplin, die für genau eine Ausgabe existierte, hinterließ ein Opfer, dessen Sport im selben Nachrichtenzyklus verschwand. Die Aufmerksamkeitsökonomie, die die Hetzjagd erzeugte, ist dieselbe, die nun per Streaming die Abrechnung an das Publikum zurückverkauft, das sie erzeugt hat. Der Film weicht dieser Ironie nicht aus – und kann sie ebenso wenig auflösen.

Untold Raygun: Breaking Badly startet am 1. September bei Netflix, als Teil einer dreiwöchigen Untold-Reihe, die auch Vince Young und Mr. T behandelt. Produziert wird der Film von Stardust Frames mit Warner Bros. International Television Production Australia; Regie führen die Way-Brüder.

Schlagwörter: Netflix, documentary, Untold, breaking, Paris 2024 Olympics, Rachael Gunn