Die besten Filme im Streaming gerade jetzt: Warum die Kritikerliste ein stiller Aufstand gegen den Algorithmus ist

Jede Woche setzt sich ein Kritiker hin und tut etwas beinahe Heldenhaftes: Er wählt aus. Eine Handvoll Filme, die Ihren Abend wert sind, benannt und verteidigt. Die Geste wirkt wie simpler Servicejournalismus – eine freundliche Hand, die am Durcheinander vorbeiführt –, aber man sollte sehen, wogegen sie sich stellt. Sie stellt sich gegen eine Maschine, die bereits in Ihrem Namen entschieden hat, was Sie wahrscheinlich wollen, und ein ganzes Schaufenster eingerichtet hat, um das zu bestätigen. Die Liste ist klein. Was sie bekämpft, ist es nicht.

Der große Trick des Streamings war ein semantischer. Es hörte auf, Filme zu verbreiten, und begann, „Content“ zu servieren – und das Wort ist wichtig, denn genau so sieht die Software es. Ein Film tritt nicht als Werk eines Regisseurs mit einem dahinterstehenden Gesamtwerk ins System ein, sondern als Bündel von Attributen: einem Genre, einer Laufzeit, einem Hauptdarsteller-Typ, einem Tag für den Bildstil. Der Autor wird in Metadaten aufgelöst. Ist ein Film erst einmal nur seine Attribute, tut es jeder Film mit ähnlichen Attributen, und die Aufgabe der Plattform wird nicht, Ihnen einen bestimmten Film zu zeigen, sondern den Blick die Reihe entlangwandern zu lassen.

Und der Blick wandert tatsächlich. Laut einer New-America-Studie über die Plattform fließen rund vier Fünftel der Stunden, die Menschen auf Netflix verbringen, aus dem Empfehlungssystem und nicht aus dem, wonach sie gesucht haben; die Suche – der Akt, ein bestimmtes Ding zu wollen – ist das Minderheitenverhalten. Das ist die Rechnung, die die Kritikerliste leise bestreitet. Sie kämpft für den Bruchteil des Sehens, der noch eine Wahl ist.

Das tiefere Problem ist, dass die Maschine verengt. Wie die Analysten von XroadMedia es ausdrücken: Je mehr das System über Sie lernt, desto mehr stützt es sich auf das, was es bereits weiß, bis ein gut trainiertes Profil zu einem Spiegel wird – dieselben Geschmäcker, mit abnehmenden Erträgen zurückgespiegelt. Serendipität, das, was einen Katalog lebendig hält, ist genau das, was Personalisierung beseitigen soll. Es optimiert die Wahrscheinlichkeit, dass Sie auf Play drücken, nicht die Möglichkeit, dass Sie auf etwas Unvorhergesehenes stoßen. Es hat keine Meinung darüber, ob ein Film gut ist; es hat eine sehr genaue Meinung darüber, ob Sie ihn zu Ende sehen werden.

Hier trennen sich der Cineasten-Reflex und der Algorithmus endgültig. Die Geschichte des Mediums ist eine Geschichte des Unvorhersehbaren – eines Regisseurs, der sein eigenes Muster durchbricht, einer Form, die etwas behauptet, das keine Zusammenfassung fassen kann. Das gleiche Terrain betrachtend, stellte die Global Times fest, dass Empfehlung annimmt, „die Zukunft werde die Vergangenheit spiegeln“, ein gutes Prinzip für die Logistik und ein fatales für die Kunst. Eine Maschine, die nur Ihre Vergangenheit kennt, kann Ihnen nie den Film geben, der sie verändert.

Selbst das Versprechen, das am häufigsten zur Verteidigung des Systems angeführt wird – dass Personalisierung einem breiteren, vielfältigeren Publikum dient – birgt eine warnende Geschichte. Als die Plattform begann, die Thumbnail-Bilder selbst anzupassen, war der einzige sichtbare Moment, in dem Personalisierung Repräsentation berührte, kein schmeichelhafter: Einigen schwarzen Zuschauern wurde Artwork serviert, das einen schwarzen Nebendarsteller über die tatsächlichen Hauptdarsteller des Films stellte. Repräsentation war in dieser Episode kein Wert, den das System vertrat, sondern ein Hebel, den es zog. Das Bild wurde gewählt, um den Klick zu sichern, und die Besetzung war egal.

Der Maßstab schärft die Einsätze. Der Startbildschirm von Netflix umfasst etwa vierzig Zeilen mit jeweils bis zu fünfundsiebzig Titeln, jede Position für Sie gerankt, und die eigene Forschung des Unternehmens ergab, dass das Artwork allein den überwältigenden Anteil dessen ausmacht, was einen Zuschauer entscheidet – weshalb es für einen einzigen Titel bis zu neun verschiedene Bilder ausgespielt hat. Das ist keine Bibliothek. Es ist ein als Bibliothek verkleideter Spielautomat, und die kurze Liste eines Kritikers ist die seltene Unterbrechung, die Sie bittet, ein einziges Ding mit Absicht zu wollen.

Also lesen Sie die wöchentliche Liste – nicht, weil eine Handvoll Filme alles ist, was sehenswert ist, sondern weil es der letzte Ort innerhalb der Maschine ist, an dem ein Mensch noch diesen einen sagt und es ernst meint. Der Algorithmus wird den Verlust bis zum Morgen wettmachen. Seine Empfehlung drehte sich immer nur um den nächsten Klick; die eines Kritikers um den nächsten Film, an den Sie sich erinnern werden.

Schlagwörter: Netflix, Algorithmen, Filmempfehlungen, Filmkuratierung, streaming