Es gibt eine Einstellung in der Mitte von Cry Macho, in der Clint Eastwoods Mike Milo in ländlichen Mexiko an einem Küchentisch sitzt und schweigend Tamales mit einer Familie isst, die ihn aufgenommen hat. Die Kamera bewegt sich nicht. Eastwood bewegt sich nicht. Die Szene hat keine erzählerische Funktion. Sie besteht schlicht auf der Tatsache eines alten Mannes, der sich ausruht, der nicht hierher gehört und trotzdem seinen Platz findet. Das ist Eastwood mit einundneunzig Jahren, der sich selbst inszeniert — und es ist in Miniatur das, was der gesamte Film tut.

Nach dem Roman von Richard Nash folgt Cry Macho Mike Milo — einem gescheiterten Rodeo-Star — der von seinem früheren Arbeitgeber angeheuert wird, dessen Sohn Rafo (Eduardo Minett) aus Mexiko-Stadt nach Texas zurückzubringen. Das Roadmovie, das folgt, ist fast vorsätzlich von Zwischenfällen befreit. Keine Schießereien, keine ernsthaften Antagonisten, keine Auseinandersetzungen, die länger als ein paar Sekunden Spannung halten. Was stattdessen entsteht, ist eine wachsende Zärtlichkeit zwischen einem alten Mann und einem Jungen, von denen jeder glaubt, dass der andere etwas weiß, was er nicht weiß.

Die Grammatik des späten Eastwood

Eastwoods Spätwerk — The Mule, Richard Jewell, Cry Macho — bildet eine nachhaltige Auseinandersetzung mit männlicher Identität. Wo Erbarmungslos den Mythos der Grenzgewalt von innen befragte und Gran Torino nachzeichnete, was mit dem Alphamännchen passiert, wenn die Welt aufhört, seine Sprache zu sprechen, geht Cry Macho einen Schritt weiter: Das gesamte Vokabular des Machismus sei immer geliehen gewesen. Der Filmtitel ist nicht nur der Name von Rafos Kampfhahn; es ist Eastwoods These, geduldig über 104 Minuten wiederholt. Macho ist das, wonach junge Männer greifen, wenn ihnen nichts Besseres gegeben wurde.

Eastwood als Regisseur war nie an Zurschaustellung interessiert. In Cry Macho treibt er diesen Minimalismus an seinen logischen Endpunkt. Die mexikanische Landschaft — von Kameramann Ben Davis in warmem, ruhigem Breitwandformat gefilmt — funktioniert nicht als Spektakel, sondern als Dauer: die Entfernung zwischen einem Ort und einem anderen, die Zeit, die es braucht, sie zu überqueren. Der Schnitt ist so geduldig, dass er gelegentlich in Trägheit übergeht. Eastwood, der seinem Instinkt und seinem Gesprächspartner vertraut, entschied, dass das genug war.

Leistung als Argument

Eduardo Minetts Rafo ist das Beste am Film — eine instinktive, unbekümmerte Performance. Er hinterfragt Mike, fordert ihn heraus, weigert sich, beeindruckt zu sein. Diese Verweigerung ist genau das, was der Film braucht, denn sie gibt Eastwood die Erlaubnis, still zu sein. Ihre Dynamik funktioniert, weil sie nicht sentimental ist. Natalia Traven als Witwe Marta bringt eine Wärme in ihre Szenen, die wie ein Film im Film wirkt.

Was Cry Macho nicht löst, ist das Problem seiner eigenen Dünnheit. Der Film will als Zurückhaltung gelesen werden, aber Zurückhaltung setzt voraus, dass etwas zurückgehalten wird. Die Einsätze sind niedrig, die Antagonisten pflichtmäßig, die Handlung weitgehend zeremoniell. Eastwood verlangt Geduld aufgrund seiner bloßen Anwesenheit. Der späte Eastwood ist zu einem eigenständigen Modus des amerikanischen Kinos geworden — formal konservativ, thematisch radikalisierend. Cry Macho ist nicht sein stärkstes Werk, aber in seiner Bescheidenheit vielleicht das ehrlichste. In Deutschland lief der Film ab dem 21. Oktober 2021.