Der Rahmen spricht, bevor jemand das Wort ergreift. Schlamm in Kansas, zwei Kinder, die zusehen, wie ihr Vater auf ein Pferd zugeht. Der Himmel hebt sich nicht. Clint Eastwood, Regisseur und Hauptdarsteller als William Munny, gibt Erbarmungslos von der ersten Einstellung an diesen Ton: eine Welt, die nichts gibt und keine Partei ergreift.

Jack N. Greens Kameraarbeit verweigert das kupferfarbene Licht, das das Genre dem Publikum beigebracht hat zu erwarten. Das Wyoming von Erbarmungslos ist weit und grau, die Horizonte flach, die Wolken tief. Die Landschaft versteht nichts von Gerechtigkeit oder Ehrenkodex. Männer reiten durch sie hindurch der Gewalt entgegen, und sie sieht danach genauso aus.

Das Drehbuch von David Webb Peoples stellt eine einzige Frage: Was geschieht, wenn man den Mythos des gerechten Revolverhelden von innen untersucht? William Munny, ehemaliger Killer von „notorisch bösartigem und zügellosem“ Ruf, jetzt ein gescheiterter Schweinezüchter und Witwer, nimmt einen Kopfgeldjob für Geld an. Er sagt sich anderes: Es ist für die Kinder. Die Männer verdienen es. Der Film verbringt seinen Ablauf damit, jede dieser Aussagen zu demontieren.

Gene Hackman gibt Little Bill Daggett, dem Sheriff von Big Whiskey, das Gesicht der unheimlichsten Figur des Films: ein Mann, der glaubt, Ordnung rechtfertige Grausamkeit, der aber sein eigenes Haus mit eigenen Händen baut und in ruhigen Augenblicken fast liebenswert wirkt. Er ist kein Bösewicht, der sich als solchen kennt. Hackman gewann den Oscar als Bester Nebendarsteller. Die Akademie lag richtig. Die zivilisierte Oberfläche der Figur verbirgt, was das Genre selten untersucht: dass Ordnungshüter und die Geächteten, die sie unterdrücken, nach derselben Logik handeln.

Morgan Freeman spielt Ned Logan mit einer Stille, die als Gewissen des Films fungiert. Der Moment, in dem Ned entdeckt, dass er nicht mehr töten kann — als das Gewehr schlicht nicht abfeuert — gehört zu den großen nüchternen Szenen des amerikanischen Kinos. Lennie Niehaus’ Musik lässt diese Stille intakt: keine Blechbläser, keine anschwellenden Streicher, keine Auflösung. Nur das, was geschah, und was es kostete.

Richard Harris erscheint kurz als English Bob, dessen Legende Little Bill vor einem notierenden Journalisten systematisch zerlegt. Die Sequenz ist die Kernaussage des Films: Die Legende existiert, weil jemand sie aufgeschrieben hat, und das Geschriebene schmeichelte immer stärker als der Mann. Die Schlussdedikation an Don Siegel und Sergio Leone erkennt die Tradition an, die Eastwood in diesem Film abtrug.

Erbarmungslos gewann vier Oscars, darunter Bester Film und Beste Regie. Die Schlusssequenz in Greelys Bar hat nichts Glorreiches: Was wie ein Western-Höhepunkt aussieht, wirkt eher wie ein Verbrechen. Munny tötet mehrere Männer, den letzten unbewaffnet, dann geht er in den Regen hinaus. Es gibt keinen Sonnenaufgang. Der Film trägt sein Gewicht nicht durch Spektakel, sondern durch moralischen Ernst: Er weigert sich, irgendjemanden — am wenigsten das Publikum — aus der Verantwortung zu entlassen.