Eine Familie wacht auf, und die Tür öffnet sich nicht. Nicht abgeschlossen: versiegelt, so wie man eine Wand versiegelt, als hätte das Haus über Nacht beschlossen, kein Haus mehr zu sein, sondern ein Behälter. Die Fenster halten. Die Wände halten. Draußen wartet etwas und nennt seinen Namen nicht. Drinnen werden vier Menschen, die sich zu kennen glaubten, herausfinden, was diese Gewissheit wert ist, wenn es nirgendwo mehr hinzugehen gibt.

The Last House, der Survival-Thriller, den Louis Leterrier nach einem Drehbuch von Matthew Robinson inszeniert, funktioniert durch Entzug. Er gibt einer Familie ein Haus und nimmt ihr dann die Ausgänge, die Erklärungen und, Stunde um Stunde, die Vorräte. Greta Lee und Wagner Moura spielen die Eltern eines Vier-Personen-Haushalts, und der Film schrumpft ihre ganze Welt auf eine einzige Kulisse und eine schwindende Speisekammer. Draußen lauert eine Bedrohung, doch der Film lässt sie außen vor: Sie definiert sich über das, was sie verweigert, und das ist der Ausweg.

Die Besetzung ist das Argument. Lee kam aus Past Lives als Schauspielerin, die eine Szene über das trägt, was eine Figur beschließt zu verschweigen; Moura spielt seit zehn Jahren Männer, deren Ruhe eine Taktik ist und kein Temperament. Zwei Darsteller dieses Kalibers in einen Raum ohne Ausgang zu sperren, zeigt, worauf der Film blickt: nicht auf den Mechanismus, der das Haus versiegelt, sondern auf zwei Gesichter, die rechnen, wie lange das Essen reicht und welche Lüge noch eine Nacht trägt.

Leterrier arbeitet gegen seinen eigenen Reflex. Sein Name steht sonst über kinetischem Großformat — der Illusionskunst von Die Unfassbaren, dem Tempo von Lupin — und hier tut er das Gegenteil. The Last House ist ein Kammerspiel, näher an einem Theaterstück mit verschlossener Tür als an allem, was er gedreht hat, und der Verzicht auf den Schnitt nach draußen ist Methode, keine Beschränkung. Die Kamera bleibt in der räumlichen Ökonomie der Familie und vermisst dieselben Zimmer, während das, was in ihnen ist, abnimmt.

Diese Einschließung trifft ein Jahrzehnt, das das versiegelte Zuhause von innen kennt. Eine Wohnung, die niemanden hinauslässt, eine Familie, die rationieren und dieselben vier Wände wochenlang aushandeln muss, das Refugium, das zum Käfig wird: Der Film ruft eine Erinnerung ab, die das Publikum ungefragt beisteuert. Er ist häuslich, bevor er Science-Fiction ist. Leterrier hält die Bedrohung im Off und ohne Erklärung, und diese Unschärfe ist großzügig: Jeder füllt das Draußen mit dem, was er am meisten fürchtet.

Die Spannung entsteht aus häuslicher Logistik, nicht aus Schreckmomenten. Wer kontrolliert das Wasser. Wer entscheidet, dass die Kinder es noch nicht wissen müssen. Welches Elternteil das Kräftemessen beendet und welches es laufen lässt. Das Siegel ist der Motor, doch die Geschichte ist die Ehe darunter — ein Paar, das vor den Kindern Kompetenz spielt, während die Wände beide prüfen.

Bleibt die Frage, die der Film stellt und aus seinen eigenen Mauern heraus nicht schließen kann. Bricht das Siegel, kehrt die Familie auf die Straße zurück, aber nicht zu der Version ihrer selbst, mit der die Woche begann: Sie haben einander wählen, rationieren, lügen und zaudern sehen, bei verschlossenen Ausgängen. Überleben kann ihnen die Welt zurückgeben. Es kann ihnen nicht zurückgeben, sich nicht so gesehen zu haben.

The Last House startet am 7. August 2026 bei Netflix, weltweit am selben Tag. Leterrier inszeniert das Drehbuch von Matthew Robinson; der rund 110-minütige Film mit Greta Lee und Wagner Moura sowie Riley Chung, Emma Ho und Noah Alexander Sosnowski wird von Chernin Entertainment produziert.