Was sind ‚Liminal Spaces‘? Wie eine Internet-Ästhetik leerer Räume das Horrorkino eroberte

Ein ‘liminaler Raum’ (liminal space) ist ein Ort zwischen zwei Bestimmungen — ein Schulflur nach dem letzten Klingeln, ein verlassenes Einkaufszentrum, ein Hotelkorridor um 3 Uhr nachts, ein Schwimmbecken ohne Schwimmer. Das Wort stammt vom lateinischen limen, ‘Schwelle,’ und genau dieses Gefühl bedienen diese Bilder: ein Ort, den man durchqueren, an dem man nie verweilen soll. Leer fotografiert und von summenden Leuchtstoffröhren beschienen, tragen solche Orte eine seltsame Doppelladung in sich — eine warme Nostalgie für etwas, an das man sich nur halb erinnert, und ein dumpfes Grauen, dass etwas nicht stimmt. In den letzten fünf Jahren verhärtete sich diese Empfindung von einer Nischenstimmung im Netz zu einer der lukrativsten Ästhetiken des Horrors.

Das Unbehagen ist strukturell, nicht übernatürlich. Der Kulturkritiker Mark Fisher nannte es ‘das Unheimliche’ — ein Versagen von Präsenz, die Verkehrtheit eines Raums, der voll sein sollte und es nicht ist. Ein Klassenzimmer setzt Schüler voraus; ein Food-Court setzt eine Menschenmenge voraus. Nimmt man die Menschen heraus, beginnt die Architektur sich anzufühlen wie eine Bühne nach dem Ende des Stücks oder wie eine Erinnerung, die man nicht ganz einordnen kann. Die wahre Kraft der Ästhetik liegt darin, dass sie kein Monster braucht, um zu erschrecken; die Abwesenheit ist die Bedrohung.

Die Idee hat tiefe Wurzeln — der Ethnologe Arnold van Gennep und später Victor Turner verwendeten ‘Liminalität,’ um die desorientierende Zwischenphase eines Übergangsritus zu beschreiben — doch ihre moderne, bildgetriebene Form entstand online. Am 12. Mai 2019 bat ein anonymer Nutzer auf 4chans Paranormal-Board /x/ andere darum, Bilder zu posten, die sich schlicht ‘falsch’ anfühlten, und hängte einen vergilbten, leeren Teppichraum an (in Wirklichkeit ein Renovierungsschnappschuss aus einem Möbelgeschäft in Oshkosh, Wisconsin). Eine Antwort gab ihm einen Namen: Man ‘noclip’t aus der Realität und fällt in die Backrooms, ein endloses Labyrinth summender Leere. Innerhalb von Wochen folgte ein Wiki, das das Konzept um ‘Levels’ und ‘Entitäten’ erweiterte, und die Lockdowns von 2020 — die echte Malls, Schulen und Flughäfen in Geisterstädte verwandelten — verliehen dem ganzen Vokabular zusätzliche Schubkraft.

Die Backrooms wurden zum Flaggschiff einer weitverzweigten Familie: dreamcore und weirdcore, die wassergetränkten ‘poolrooms’ und das VHS-degradierte Erzählen von Analog-Horror-Serien wie ‘Local 58’ und ‘The Mandela Catalogue.’ Was sie eint, ist eine Verweigerung des Spektakels. Sie machen das Alltägliche zur Waffe — abgehängte Decken, Notausgangsschilder, Motel-Tapeten — und überlassen die Arbeit dem eigenen Unbehagen des Betrachters gegenüber transitorischen, entpersonalisierten Räumen.

Für das Kino kam der Wendepunkt 2022, als ein 16-Jähriger namens Kane Parsons die Backrooms in eine Found-Footage-Serie auf seinem YouTube-Kanal Kane Pixels verwandelte, die zig Millionen Aufrufe erzielte. A24 setzte auf ihn, und die Wette ging auf: Parsons’ Kinofilm ‘Backrooms’, für unter $10 million gedreht, hat weltweit mehr als $200 million eingespielt und ihn zum jüngsten Regisseur gemacht, der je die heimischen Kinocharts anführte. Eine Ästhetik, die anonym in einem Forum erfunden wurde, trägt nun ein Kino-Franchise.

Ihr Einfluss reicht weiter als ein einzelner Hit. Dieselbe Logik — dass die Gebäude, durch die wir gedankenlos gehen, zu Albträumen gerinnen können — treibt die jüngste Mode für das Großraumbüro als Horrorschauplatz an, von ‘Severance’ bis zu einer Welle von Workplace-Thrillern. Liminalität ist still und leise zu Hollywoods Kürzel für das moderne Unbehagen geworden.

Die Ironie ist kaum zu übersehen: Die meistfotografierten leeren Räume des Jahrzehnts begannen mit einem einzigen Schnappschuss eines Möbelgeschäfts in Wisconsin mitten in der Renovierung — ein Beweis dafür, dass der gruseligste Ort des modernen Horrors jener ist, den man tausendmal durchquert hat, ohne je den Blick zu heben.

Schlagwörter: a24, Kane Parsons