Andrew Garfield, der Hauptdarsteller, der sich weigert, hart zu werden

Andrew Garfield tut seit beinahe zwei Jahrzehnten etwas, das Hollywood selten verzeiht: Er weigert sich, hart zu werden. Er spielt Spider-Man wie ein Kind kurz nach dem Zuckerrausch. Er spielt einen Jesuiten, der seinen Gott verliert, wie einen Mann, der in Zeitlupe ertrinkt. In der Sesamstraße hat er vor einer Filzpuppe über seine verstorbene Mutter geweint — der Beitrag bekam einen Emmy. Die meisten Hauptdarsteller bauen, wenn die Preise eintreffen, längst eine Marke um Zurückhaltung. Garfield ging den umgekehrten Weg und machte die Durchlässigkeit zur Marke.

Geboren wurde er in Los Angeles, mit drei Jahren ging die Familie nach Epsom in Surrey — was ihn technisch zum Doppelbürger und faktisch zum Briten macht: der Privatschulakzent, der lange Weg durch das Londoner Theater, das immer noch hörbare Misstrauen gegenüber amerikanischer Aufrichtigkeit. Seine Mutter Lynn stammte aus Essex, sein Vater Richard aus Kalifornien; die väterlichen Großeltern kamen aus Polen, Russland und Rumänien nach London, der Familienname wurde von Garfinkel verkürzt. Er beschreibt sich als jüdischen Künstler — eine Formulierung, die weniger Identitätspolitik ist als Berufsbeschreibung: ein Schauspieler, für den Trauer, Studium und Streit zum Handwerk gehören.

Ausgebildet wurde er an der Royal Central School of Speech and Drama, ging fast unmittelbar ans Royal Court, ans National Theatre und in jene Prestige-Schiene von Channel 4, in der damals Generationen entstanden. Die Rolle, die ihn freistellte, war die Hauptfigur in Boy A, einem kurzen Fernsehfilm über einen ehemaligen Kinderverbrecher, der in sein Erwachsenenleben hineinverschwinden will; sie brachte ihm den ersten seiner großen Preise, einen BAFTA für den besten Schauspieler im Fernsehen. Das amerikanische Debüt folgte kurz darauf — eine kleine Rolle in Lions for Lambs neben Redford, Cruise und Streep. Ein Raum, in den ein vierundzwanzigjähriger Schauspieler normalerweise nicht ohne Nervosität betritt. Garfield wirkte auf der Leinwand nur neugierig.

Dann kam das Jahr, das sein erstes Jahrzehnt bestimmte: Mark Romaneks Alles, was wir geben mussten mit Carey Mulligan und Keira Knightley, und David Finchers The Social Network, in dem sein Eduardo Saverin als moralischer Puls des Films funktionierte — verletzt, anständig, in Großaufnahme verraten. Die Leistung brachte ihm eine Golden-Globe-Nominierung und einen Platz auf der BAFTA-Rising-Star-Shortlist; sehr bald war auch die Sony-Maschinerie da. Er drehte zwei Filme als Peter Parker in The Amazing Spider-Man und der Fortsetzung und beschreibt diese Zeit mit der für ihn typischen Offenheit als eine Phase, in der sein Selbstgefühl auseinanderbrach. Er spricht davon, wie andere Schauspieler von einer überstandenen Verletzung sprechen.

Was er als Nächstes tat, ist das stärkste Argument für sein Temperament. Er nahm hintereinander zwei Rollen, vor denen die meisten in seiner Lage zurückschrecken würden. Er spielte Desmond Doss, den kriegsdienstverweigernden Sanitäter, in Mel Gibsons Hacksaw Ridge — Die Entscheidung — erste Oscar-Nominierung — und Pater Sebastião Rodrigues in Martin Scorseses Silence, jenem langen, ausgetrockneten, glaubensblutenden Jesuitenfilm, für den er die Exerzitien studierte und ohne Pressemitteilung an Gewicht verlor. Diese Leistung bei Scorsese ist, nach Branchenkonsens und seinem eigenen Urteil, die beste, die er bisher geliefert hat. Sie war zugleich ein Kassenmisserfolg, was Scorsese eingestand und Garfield offensichtlich nicht störte.

Man hat ihm, recht regelmäßig, vorgeworfen, sich zu sehr preiszugeben. Pressetermine, auf denen er über Jonathan Larson weint. Eine Tony-Dankesrede 2018 für seinen Prior Walter in der Wiederaufnahme von Tony Kushners Angels in America, die zur improvisierten Widmung an die LGBTQ+-Community wurde — eine Rede, die manche mutig nannten, andere als Aneignung des Schmerzes anderer durch einen heterosexuellen Hauptdarsteller lasen. Die Arbeit selbst hat die zweite Kritik beantwortet: der Olivier und der Tony für dieselbe Leistung, der Marathon aus acht wöchentlichen Vorstellungen, siebeneinhalb Stunden Lehre und Sterben, getragen über weite Strecken von ihm. Privat ist er ein bekannt großzügiger Bühnenschauspieler; öffentlich verwechselt er gelegentlich eine Pressekonferenz mit einer Couch. Der Fehler hat ihn bisher nichts gekostet.

Der Tod seiner Mutter 2019, an Bauchspeicheldrüsenkrebs, liegt wie ein Scharnier mitten in seiner Karriere. Er verließ das Set von The Eyes of Tammy Faye, um ihre letzten Wochen bei ihr zu verbringen; kurz danach spielte er Jonathan Larson — auch er ein Künstler, der seine Mutter verlor, während ihm die Zeit davonlief — in Lin-Manuel Mirandas tick, tick… BOOM! und gewann den Golden Globe sowie seine zweite Oscar-Nominierung. Es folgten der Trauer-Podcast mit Anderson Cooper und der Sesamstraße-Beitrag mit Elmo. Bemerkenswert konsequent bleibt er bei der Frage, wozu Trauer dient: nicht zur Überwindung, sondern um ihr nahe zu bleiben.

In letzter Zeit arbeitet er in einem Rhythmus, der etwas Gefestigtes vermuten lässt. Er kehrte kurz als Spider-Man in Spider-Man: No Way Home zurück, leugnete es auf jedem roten Teppich und gibt heute zu, dass er diese Frage den Rest seines Lebens beantworten wird. Er trug John Crowleys We Live in Time neben Florence Pugh in die Preisgespräche und ging dann zu Luca Guadagnino für After the Hunt — ein Film mit gespaltener Resonanz, den er trotzdem bewohnte. Vor ihm liegen 2026 zwei der bislang größten Rollen: die familienfreundliche Fantasie The Magic Faraway Tree mit Claire Foy und Rebecca Ferguson, und der Mann an der Spitze des Bauernaufstands von 1381 in Paul Greengrass‘ The Uprising. Danach folgen Artificial, in dem er Sam Altman während des OpenAI-Rauswurfs verkörpert, und die Apple-Serie Wild Things, in der er und Jude Law Roy Horn und Siegfried Fischbacher darstellen werden.

Das Bemerkenswerte an Garfield zu diesem Zeitpunkt: Die Offenheit liest sich nicht mehr als Strategie eines jungen Schauspielers. Sie liest sich als Methode. Der Greengrass-Film wird zeigen, wie sie sich in großem Format hält; die Guadagnino-Komödie, ob er sie ironisch einsetzen kann. Was auch immer aus ihm wird — er hat das Seltenste getan, was ein Schauspieler seiner Generation tun kann: Er hat sich geweigert, einen Panzer wachsen zu lassen.

Schlagwörter: Andrew Garfield, britische Schauspieler, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!