Bill Murray, der Schauspieler, der seine Karriere darauf gebaut hat, nicht erreichbar zu sein

Die Geschichte, die alle über Bill Murray erzählen, ist die Geschichte davon, wie unmöglich es ist, ihn in einen Film zu bekommen. Es gibt keinen Agenten. Es gibt eine Nummer, man ruft die Nummer an, hinterlässt eine Projektbeschreibung und wartet. Manchmal jahrelang. Manchmal darauf, dass eine höfliche Absage auf einem ganz anderen Weg eintrifft. Manchmal taucht er gegen jede Wahrscheinlichkeit ohne unterschriebenen Vertrag am Set auf und fängt an zu arbeiten. Der Mythos ist so dicht geworden, dass er das Werk fast verdeckt — bis auf eine unbequeme Kleinigkeit: das Werk geht weiter, das meiste davon ist exzellent, und fast alles darin behauptet etwas über die amerikanische Komödie, das er als einzige lebende Person zu behaupten in der Lage ist.

Das fünfte von neun Kindern einer irisch-amerikanischen katholischen Familie — der Vater verkaufte Bauholz, die Mutter arbeitete in einer Poststelle —, kam William James Murray an einem Septembernachmittag in Evanston im Bundesstaat Illinois zur Welt und wuchs ein paar Kilometer den Seeufer hinauf in Wilmette auf. Die Loyola Academy und ein kurzer Versuch an der Regis University in Denver in vormedizinischer Ausbildung lieferten ihm jene jesuitische Schwere, die das ausdruckslose Gesicht später noch komischer machen sollte. Die Improvisationsschule von Del Close und Chicagos Second City lieferten ihm das Handwerk. Mitte der Siebzigerjahre saß er in New York an der National Lampoon Radio Hour, weil John Belushi auf die Bühne von Saturday Night Live abgewandert war und ersetzt werden musste. Das Muster, durch eine Seitentür hereinzukommen, anzukommen, nachdem die Haupttür längst zu war, etablierte sich früh.

Bei Saturday Night Live tauchte er in der zweiten Staffel auf — in der Phase nach den Not Ready for Prime Time Players, der Phase, die fast alle bereits abgeschrieben hatten, bis er und seine Kollegen die Sache neu öffneten. Als er 1980 ging, war er bereits Filmstar. Wahnsinn ohne Handicap, Stripes, Ghostbusters: Die Achtzigerjahre liefen über sein Gesicht, eine einzelne Augenbraue leistete dabei mehr Arbeit als der ganze Körper vieler Kollegen. Dann driftete die Komödie immer weiter ins Seltsame. Scrooged. Was ist mit Bob? Und täglich grüßt das Murmeltier, die Harold-Ramis-Schleife, in der bewiesen wurde, dass die Regungslosigkeit ein moralisches Werkzeug sein kann und nicht bloß ein Schulterzucken.

Irgendwo um Und täglich grüßt das Murmeltier herum begann hinter den Komödien eine andere Karriere zu flackern. Wes Anderson sah sie zuerst. Rushmore, 1998, schrieb die Figur neu. Andersons mit dem Lineal gezogene Bildkompositionen und sein Interesse an melancholischen Erwachsenen gaben Murray ein Register, auf das er lange gewartet hatte. Fünf Jahre später schrieb Sofia Coppola ihm Lost in Translation – Zwischen den Welten — drei Tokioter Nächte eines Mannes, der genau weiß, wie einsam er ist. Die Academy nominierte ihn für den Oscar als bester Hauptdarsteller, die Golden Globes verliehen ihn ihm, die BAFTAs ebenso, und aus dem Komiker wurde, ohne Diskussion, ein Filmschauspieler ersten Ranges.

Die Zusammenarbeit mit Anderson verlängerte sich immer weiter: Die Tiefseetaucher, Moonrise Kingdom, Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, im vergangenen Jahr The Phoenician Scheme — zehn Filme in fünfundzwanzig Jahren. Jim Jarmusch baute zwei Spielfilme um ihn herum. Sofia Coppola drehte A Very Murray Christmas und später On the Rocks, in dem sein charmant unverlässlicher Bar-Sänger-Vater einen Screwball-Plot in einen Aufsatz über Charme als Schadensform verwandelte.

Die Figur, die vor der Kamera funktioniert, funktioniert nicht immer dahinter. Im April 2022 wurde die Produktion von Being Mortal, dem Regiedebüt von Aziz Ansari, ausgesetzt, nachdem gegen Murray Vorwürfe unangemessenen Verhaltens am Set erhoben worden waren. Es kam zu einer privaten Einigung im sechsstelligen Bereich; gedreht wurde seither nicht weiter. Murray hat sich öffentlich zu dem geäußert, was er als Kuss über die Masken hinweg beschrieb, zunächst als missglückten Scherz gerahmt, später als etwas anerkannt, mit dem er weiter umgehen müsse. Scarlett Johansson hat von einer anfänglichen Spannung am Set von Lost in Translation und einer späteren Versöhnung gesprochen. Die Regungslosigkeit, die jeden unbequemen Raum zur Pointe machte, wurde für einen Moment selbst zur befragten Figur, und das Werk hat dieser Befragung Platz machen müssen.

Das Werk ist trotzdem in Bewegung geblieben. The Friend, neben Naomi Watts und einer Deutschen Dogge, erschien 2025 zu einem zärtlichen Echo, das nahelegte, dass der späte Murray — leise, aufmerksam, bereit, in einer Einstellung zu verschwinden — sein eigentliches Licht findet. The Phoenician Scheme brachte ihn im selben Jahr wieder mit Anderson zusammen. Andy Garcias Neo-Noir Diamond, fünfzehn Jahre lang geschrieben, feiert am 19. Mai 2026 außer Konkurrenz Weltpremiere in Cannes, mit einem Ensemble, zu dem Brendan Fraser und Dustin Hoffman gehören. Max Barbakows Epiphany stellt ihn neben Kristen Wiig als exzentrischen Mathe-Genie und Milliardär namens Oz Bell. The Springs, geschrieben von Howard Franklin und inszeniert von Theodore Melfi, soll ihn als pensionierten Detective zeigen, den der Tod seines Bruders in einem Seniorenheim wieder in den Beruf zwingt. Drei Rollen, drei verschiedene Schwerkräfte, alle für einen Mann geschrieben, der hätte ablehnen können und dem das Drehbuch trotzdem geschickt wurde.

Er war zweimal verheiratet — mit Margaret Kelly von 1981 bis 1996, mit Jennifer Butler von 1997 bis zur Scheidung 2008 —, hat sechs Söhne aus beiden Ehen und ist Patenonkel der Tochter von Wes Anderson. Butler starb 2021. Den Rest des Perimeters hält er knapp, und die 1-800-Nummer funktioniert weiterhin. Manchmal kommt der Rückruf, manchmal nicht, und so oder so dreht der nächste Film bereits irgendwo, ohne Erklärung. Diamond geht nächste Woche in Cannes ins Programm. Epiphany kommt danach. Die Karriere, die vom Verschwinden lebte, hört nicht auf wiederaufzutauchen.

Schlagwörter: bill murray, Diamond, Lost in Translation – Zwischen den Welten, Schauspieler, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, Und täglich grüßt das Murmeltier, Wes Anderson