Geena Davis: die Hauptrolle, die anfing zu zählen, wer sonst noch im Bild war

Geena Davis lebt in zwei Karrieren, und beide streiten miteinander. Die eine ist die Hauptdarstellerin, die einen Thunderbird mit Susan Sarandon auf dem Beifahrersitz über die Klippe des Grand Canyon geschickt hat und die mit dem Oscar für die beste Nebendarstellerin nach Hause ging, weil sie eine schräge Hundetrainerin in William Hurts Trauer verliebt gespielt hat. Die andere ist die Gründerin des Instituts, das Studio-Verantwortlichen beigebracht hat, ein Drehbuch durchs Zählen zu lesen: wie viele Frauen sprechen und wie viele die Mitte des Films überleben. Der Streit dreht sich darum, welche der beiden Figuren die eigentliche Arbeit macht. Davis hat ihn nie geschlichtet, und es sieht so aus, als wolle sie es auch nicht.

Sie wuchs in Wareham, Massachusetts, in einer kongregationalistischen Familie auf, die sie selbst als so höflich beschreibt, dass es einer leichten Form von Erstickung gleichkam: ein Haushalt, in dem an einem fremden Esstisch ein Glas Wasser zu erbitten ein moralischer Akt war. Die Stunden an der Kirchenorgel und das Amt der Cheerleader-Kapitänin an der Highschool sehen aus heutiger Sicht nicht nach einer offensichtlichen Startbahn für eine Hauptdarstellerin aus. Auch nicht das Austauschjahr in Sandviken, das sie für den Rest ihres Lebens fließend Schwedisch sprechen ließ. Die Lust am Theater zog sie durch das New England College und anschließend die Fakultät der Schönen Künste der Boston University, wo sie 1979 mit einem BFA ihren Abschluss machte und mit jener präzisen Mischung aus kleinstädtischer Höflichkeit und groß-gewachsener Sichtbarkeit, mit der New York nichts anzufangen wissen würde.

Schichten im Restaurant und eine Karte bei der Modelagentur Zoli zahlten die Miete in Manhattan. Sie sind auch der Grund, warum eine eins-dreiundachtzig große Frau in den frühen Zwanzigern lange genug in Casting-Räumen herumhing, damit Sydney Pollack ihr 1982 eine kleine Rolle in Tootsie verschaffte. Ihre erste Szene spielt in einer Umkleidekabine. Ihr erster Satz fällt in Unterwäsche. Die Karriere, in die sie eintrat, war diejenige, die einem großen, skeptischen komischen Körper offenstand: die lustige Silhouette im Bildausschnitt eines anderen.

Die Fliege, 1986, war das Projekt, das ihr beibrachte, sie könne mehr sein als die Ergänzung. Cronenbergs Prothesen erledigten den Großteil der sichtbaren Arbeit, aber die Trauer trug Davis — und die Hauptdarsteller-Ehe; sie und Jeff Goldblum heirateten nach den Dreharbeiten und ließen sich drei Jahre später scheiden. Dann ereignete sich 1988 zweimal: Tim Burtons Beetlejuice und Lawrence Kasdans Die Reisen des Mr. Leary kamen im selben Jahr — die gotische Screwball und das gedämpfte Maryland-Melodram — und der Oscar ging an den zweiten. Muriel Pritchett, die chaotische Hundetrainerin, die sich in William Hurts Trauer drängt, ist eine der eigentümlicheren Nebendarstellerinnen im Bestand der Academy geblieben.

Dann kamen die beiden Filme, die sie im amerikanischen Imaginären festschrieben. Ridley Scotts Thelma & Louise schickte Davis und Sarandon auf das Drehbuch von Callie Khouri an den einzig möglichen Endpunkt, und Davis erhielt eine zweite Oscar-Nominierung, diesmal als beste Hauptdarstellerin. Eine Klasse für sich von Penny Marshall folgte, und Dottie Hinsons Blick hinter der Catcher-Maske wurde zur anderen Standfotografie, die das Publikum von Davis mit sich trägt. Die beiden Filme sind beinahe Thesen. Der eine sagt: Amerikanische Frauen in Bewegung werden für die Bewegung bestraft. Der andere sagt: Amerikanische Frauen in Uniform bekommen für die Dauer eines Krieges eine Liga und werden danach nach Hause geschickt. Davis war das Gesicht beider Thesen innerhalb von achtzehn Monaten, und sie war fünfunddreißig.

Was danach kommt, ist die Stelle, an der die Biografie interessant wird, denn die Spur als Hauptdarstellerin Hollywoods funktionierte nicht mehr. Die Filme mit Renny Harlin — Die Piratenbraut, der das Studio Carolco mitnahm, und Tödliche Weihnachten, das amnesische Auftragsmörderinnen-Drehbuch von Shane Black — waren eine Ehe und eine Arbeitspartnerschaft, die fast ihre ganzen späten Dreißiger füllten, und keiner der beiden fand sein Publikum. Die Ehe endete 1998. Davis verschob sich seitwärts ins Familienkino mit den beiden Stuart-Little-Filmen und anschließend ins Fernsehen, wo Welcome, Mrs. President sie als erste fiktive Präsidentin der Vereinigten Staaten bei ABC eine holprige Staffel lang installierte — mit einem Golden Globe 2006.

Das Institut ist das, was die Biografie eigentlich feiern soll, und es ist auch der Ort, an dem sich die Widersprüche sammeln. Davis gründete das Geena Davis Institute on Gender in Media 2004, nachdem sie mit ihrer Tochter Kinderprogramme angeschaut und festgestellt hatte, dass selbst die Massenszenen in Trickfilmen mehrheitlich männlich waren. Das Institut beauftragte die ersten groß angelegten Zählungen weiblicher Sprechrollen im Familienfilm — die Daten, die Studio-Entscheidern, die keine Feuilletonseiten lesen, Geschlechterparität überhaupt lesbar machten — und baute mit dem Signal-Analyse-Labor der USC den Spellcheck for Bias, einen KI-Drehbuchscanner, der stereotype Muster erkennt, bevor ein Entwurf das Büro verlässt. Die Kritik daran lautet, eine Mannschaft, die zählt, sei keine Mannschaft, die aufbricht, und dass die Studios, die Davis‘ Berichte zitieren, ihre Writers‘ Rooms weiterhin so besetzen wie immer. Davis‘ Antwort lautet, Sichtbarkeitsdaten müssten zuerst kommen, weil sich nichts beheben lasse, was nicht zuvor gemessen wurde. Der Streit ist offen.

Die Schauspielarbeit lief von dort aus selektiv weiter. Marjorie Prime gab ihr das kleine Kammerstück, das in ihrer Filmografie gefehlt hatte, neben Lois Smith und Tim Robbins. Sie übernahm einen wiederkehrenden Bogen in Grey’s Anatomy und einen Auftritt mit zusammengebissenen Kiefern in Zoë Kravitz‘ Blink Twice. Ihre Memoiren, Dying of Politeness, erschienen 2022; der zentrale Dank des Buches geht an Sarandon, die ihr am Set von Thelma & Louise beigebracht hatte, dass man schlicht um eine weitere Aufnahme bitten dürfe. Es ist außerdem das Buch, in dem sie schildert, wie sie Anfang der vierzig zum Bogenschießen kam, nachdem sie Justin Huish in Atlanta zwei Goldmedaillen hatte gewinnen sehen, und wie sie sechs Stunden am Tag, sechs Tage die Woche trainierte, bis sie bei den US-Olympia-Ausscheidungen 2000 als Vierundzwanzigste von dreihundert Frauen abschloss — eine Handbreit am Team vorbei, mit vierundvierzig Jahren.

The Boroughs startet diesen Monat auf Netflix. Acht Episoden, die Duffer-Brüder als ausführende Produzenten, Davis im Zentrum eines Seniorenheim-Ensembles — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — vor einer übernatürlichen Bedrohung, die es auf ihre verbleibende Zeit abgesehen hat. Die Besetzung liest sich wie ein leiser Witz darüber, wer mit siebzig noch Hauptfigur sein darf. Der Streit mit der Höflichkeit war, wie sich zeigt, keine Phase.

Schlagwörter: A League of Their Own, Geena Davis, Ridley Scott, Schauspielerinnen, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise