George Orwell, der Mann, der den Totalitarismus von beiden Seiten kannte

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	25. Juni 1903 Motihari, British India
Gestorben	21. Januar 1950 (46)
Beruf	Schriftsteller, Essayist und Journalist

Es gibt eine Geschichte über George Orwell, die so oft erzählt wird, dass sie längst das geworden ist, was sie beschreibt: eine bequeme Fiktion, die eine komplizierte Wahrheit ersetzt hat. In dieser Version ist er der Prophet des Überwachungsstaats, der einsame Wächter, der noch bevor der Rest des zwanzigsten Jahrhunderts einen Begriff dafür hatte, genau erkannte, was zentralisierte Macht mit dem menschlichen Denken vorhatte. Er sah Big Brother kommen und gab ihm einen Namen. Er identifizierte den Mechanismus des Doppeldenkens, bevor die Leute, die ihn anwandten, ein Wort für ihr Tun hatten. Er ist, in dieser Darstellung, immer richtig, immer nützlich, immer eine saubere Waffe, die man aufheben und auf jeden richten kann, der das tut, was man am meisten ablehnt.

Das Problem mit dieser Geschichte ist nicht, dass sie falsch ist. Es ist, dass sie viel zu nützlich ist. Jede autoritäre Regierung der Welt ist inzwischen von ihren Gegnern als orwellsch bezeichnet worden. Jedes Überwachungsunternehmen wurde beschuldigt, einen echten Raum 101 zu betreiben. Jede politische Bewegung, die ihre eigene Geschichte umschreibt, beruft sich auf das Erinnerungsloch, um zu beschreiben, was die andere Seite tut. Was niemand erwähnt – oder was die Leute bemerken und nicht aussprechen – ist, dass die Ziele dieser Anschuldigungen in gleicher Weise reagieren. Sie verwenden dasselbe Vokabular, um zu beschreiben, was ihnen angetan wird. Orwells Sprache, losgelöst von dem Argument, das ihr Bedeutung verlieh, ist zum universellen Lösungsmittel politischer Anklage geworden: anwendbar auf alles und daher nichts genau beschreibend.

Genau davor hatte Orwell gewarnt, dass Sprache das werden könnte. Dass seine eigenen Worte dieses Schicksal erlitten, ist entweder die grausamste Ironie der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts oder die vollständigste Bestätigung, dass er mit etwas Grundlegenderem recht hatte, als er beabsichtigte.

Er wurde als Eric Arthur Blair in Motihari geboren, im damaligen Bengal Presidency von Britisch-Indien, als Sohn eines kleinen Beamten im Opium Department des Indian Civil Service. Die Familie kehrte nach England zurück, als er ein Jahr alt war, ließ sich schließlich in Oxfordshire nieder, und der Rest von Blairs Kindheit bestand darin, unter erheblichem persönlichem Aufwand die sozialen Erwartungen einer Klassenposition zu erfüllen, die das Einkommen seiner Familie kaum tragen konnte. Diese soziale Position beschrieb er in dem Essay „Such, Such Were the Joys“ mit einer Genauigkeit, die an Selbstsektion grenzte: „untere obere Mittelschicht“ – Menschen, die den Geschmack der Reichen und das Budget der Armen hatten, die ihre Stellung durch soziales Kapital hielten, das gegen ein Konto geborgt war, das niemals groß genug sein würde, um die Schuld zu begleichen.

Er gewann ein Stipendium für Eton, was sowohl eine Errungenschaft als auch eine Falle war. Eton gab ihm die sozialen Codes der englischen Herrschaftsklasse – das Vokabular, die Manieren, das Netzwerk – und es gab ihm auch das permanente Unbehagen eines Menschen, der zu ungewöhnlichen Bedingungen aufgenommen worden war. Er gehörte zu den klügsten Jungen der Schule und zu den am wenigsten finanziell abgesicherten. Was Eton in Blair hervorbrachte, war nicht eine Unterwürfigkeit gegenüber dem Establishment, sondern ein detailliertes Wissen aus nächster Nähe darüber, wie es funktionierte und was es von den Menschen verlangte, über sich selbst und einander zu glauben. Er ging mit einem umfassenden Verständnis von Klassenheuchelei: wie sie funktioniert, was sie kostet und wie effektiv sie die Fähigkeit zur ehrlichen Wahrnehmung bei den Menschen blockiert, die von ihr abhängig sind.

Er ging nicht nach Oxford oder Cambridge, was an sich eine Entscheidung war. Stattdessen trat er in die Imperial Indian Police ein und wurde 1922 nach Burma versetzt, wo er fünf Jahre blieb. Die Arbeit war, was sie war: die gewaltsame Aufrechterhaltung eines Kolonialsystems, das er bereits zu bezweifeln begonnen hatte. In „Shooting an Elephant“, dem Essay, den er mehr als ein Jahrzehnt später über diese Zeit schrieb, wird der Vorfall selbst – ein entlaufener Elefant, eine Menschenmenge, eine unter sozialem Druck getroffene Entscheidung – zur präzisesten Schilderung, die er je von der Psychologie der Macht verfasste: wie das System seine Agenten zwingt, Grausamkeiten zu verüben, die sie für unnötig halten, wie das Verständnis dessen einem nicht die Macht gibt, sich zu verweigern, und wie die Aufführung von Autorität denjenigen, der sie aufführt, aushöhlt. Er kehrte 1927 krankheitsbedingt nach England zurück und ging nicht wieder. Die Entscheidung kostete ihn eine Karriere. Sie war auch die Entscheidung, die ihn zu dem machte, was er wurde.

Was folgte, war die bewussteste Phase seiner Formung: freiwillige Armut. Blair verfiel nicht in Not – er wählte sie, tauchte absichtlich in die Verhältnisse ein, die er zuvor als unter seiner Würde betrachtet gelernt hatte. Er arbeitete zeitweise in Restaurantküchen in Paris, schlief in der billigsten Unterkunft, die er finden konnte, und lernte, wie es sich anfühlte, Münzen zu zählen, bevor man aß. In England zog er mit saisonalen Landarbeitern umher, schlief in Herbergen und den Gelegenheitsabteilungen von Arbeitshäusern, die man „Spikes“ nannte, pflückte Hopfen in Kent neben Arbeitern, für die dies kein vorübergehendes Experiment, sondern ein dauerhafter Zustand war. Nichts davon war Reportage im herkömmlichen Sinne. Es war der Versuch, von innen heraus zu verstehen, was er vermutete, dass man von außen nicht verstehen könne: was Armut tatsächlich als gelebter Zustand bedeutete, nicht als statistische Beschreibung aus der Ferne.

Das daraus resultierende Buch, Down and Out in Paris and London, 1933 veröffentlicht, war der erste Auftritt des Pseudonyms George Orwell – gewählt teils wegen des Klangs, teils um Distanz zu der Klassenidentität zu schaffen, die „Eric Blair“ mit sich trug. Das Buch war direkt, oft leise komisch und eigentümlich ehrlich über die Position des Autors als temporärer Besucher von Verhältnissen, die für alle um ihn herum permanent waren. Es etablierte ihn als lesenswerten Schriftsteller, wenn auch noch nicht als einen, der sein volles Argument gefunden hatte. Der Name blieb haften, weil das Argument folgen würde.

Die Romane der 1930er Jahre – Burmese Days, basierend auf seinen Jahren in der Imperial Police; A Clergyman’s Daughter; Keep the Aspidistra Flying – waren die Arbeit eines Schriftstellers, der auf etwas zusteuerte, das er noch nicht vollständig artikuliert hatte. Sie eint eine Beschäftigung mit dem Verhältnis zwischen Geld und Selbstachtung: wie Armut nicht nur den materiellen Komfort, sondern auch die Fähigkeit zu ehrlichem Leben degradiert, wie das englische Klassensystem sowohl finanziellen Druck als auch die Vorführung finanzieller Sicherheit als Kontrollinstrumente einsetzt. Keep the Aspidistra Flying ist der schärfste dieser Romane – ein Roman über einen Dichter, der nicht schreiben kann, weil er von Ressentiments über seinen Geldmangel verzehrt wird, und der schließlich erkennt, dass dieses Ressentiment selbst eine Form bürgerlicher Genussucht ist, die er zur Ideologie gemacht hat. Orwell war hart zu seinen Figuren, aber am härtesten war er meist zu den Versionen seiner selbst, die er auf die Seite setzte.

The Road to Wigan Pier, vom Left Book Club in Auftrag gegeben und 1937 veröffentlicht, ist das Buch, in dem sich sein politisches Argument zu etwas Unbestreitbarem klärte. Die erste Hälfte ist dokumentarisch: ein kalter, genauer Bericht über die Arbeitsbedingungen der Arbeiterklasse im industriellen Norden Englands während der Depression, darüber, was es bedeutete, Bergmann oder Fabrikarbeiter zu sein, in Bezug auf Wohnung, Ernährung, Einkommen und die besondere Arithmetik einer Armut, die keinen Raum für Fehler oder Unvorhergesehenes ließ. Die zweite Hälfte war nicht das, was der Left Book Club bestellt hatte. Statt eines konventionellen Appells an sozialistische Solidarität verwandelte Orwell den zweiten Teil des Buches in eine anhaltende Befragung der englischen Linken – ihrer Snobismen, ihrer theoretischen Abstraktionen, ihrer Tendenz, die Arbeiterklasse in der Gesamtheit zu lieben, während sie privat von einzelnen Arbeiterkindern abgestoßen war. Das Buch wurde mit einem Vorwort von Victor Gollancz veröffentlicht, der sich im Wesentlichen von den unbequemeren Argumenten des Autors distanzierte. Dies war nicht das letzte Mal, dass Orwells Ansichten sich für Leute, die ihm im Großen und Ganzen zustimmten, als unbequem erwiesen.

Im Dezember 1936 ging er nach Spanien, als der Bürgerkrieg gerade die Form annahm, die ihn international prägen sollte. Er schloss sich der Miliz der POUM an – der unabhängigen marxistischen Partei, die in der Innenpolitik der internationalen Linken genau die falsche ideologische Position im Verhältnis zum sowjetischen Einfluss einnahm. Was er im revolutionären Barcelona vorfand, war etwas, das er nicht erwartet hatte: eine funktionierende Annäherung an Gleichheit, wenn auch nur vorübergehend und unvollständig. Die Leute sprachen einander anders an. Die Kluft zwischen dem offiziellen Vokabular der Revolution und dem gelebten Erleben war kurzzeitig kleiner geworden. Dann begannen die sowjetgestützten Kommunisten mit der Unterdrückung der nichtstalinistischen Linken, erklärten die POUM zu einer faschistischen Organisation und leiteten die Verhaftungen, Attentate und Geschichtsrevisionen ein, die folgten.

Orwell wurde im Mai 1937 von einem faschistischen Scharfschützen durch die Kehle geschossen – eine Wunde, die seine bereits angegriffenen Lungen dauerhaft schädigte und seine Stimme veränderte. Er und seine Frau Eileen, die während der gesamten Zeit in Barcelona gearbeitet hatte und bereits begonnen hatte, kompromittierende Dokumente zu vernichten, als die Geheimpolizei gegen POUM-Mitglieder vorging, flohen im Juni nach Frankreich. Was er hatte geschehen sehen – Ereignisse, die in der kommunistischen Presse als das genaue Gegenteil dessen dargestellt wurden, was sie waren, Quellen, denen er vertraute, bestätigten die Lüge, weil die Wahrheit der Sache schadete, die umfassende retrospektive Revision dessen, was tatsächlich geschehen war – gab ihm nicht eine neue politische Überzeugung, sondern ein unmittelbares, aus erster Hand stammendes Verständnis des genauen Mechanismus, mit dem politische Bewegungen die Wahrheit verschlingen. Er hatte davon gelesen. Jetzt wusste er, wie es sich von innen anfühlte.

Homage to Catalonia, 1938 veröffentlicht, ist der Bericht über das, was er in Spanien erlebt hatte. Es verkaufte sich zu Orwells Lebzeiten etwa neunhundert Mal. Die britische Linke wollte nicht hören, dass die Sowjetunion die Revolution in Spanien verraten hatte; Kritiker und Verleger mit sowjetischen Sympathien fanden das Buch politisch unbequem und reagierten entsprechend. Die Rezeption des Buches – oder vielmehr seine sorgfältige Nicht-Rezeption durch das kulturelle Establishment, das es kritisierte – wurde im Nachhinein zu einer der elegantesten Demonstrationen seines zentralen Arguments. Die Erfahrung, eine genaue Darstellung von Ereignissen zu veröffentlichen, die mächtige Leute ungenau halten mussten, bereitete ihn auf eine Weise, die keine theoretische Lektüre hätte leisten können, auf die Bücher vor, die folgten.

Animal Farm wurde 1943 geschrieben, zu einem Zeitpunkt, als die Sowjetunion ein britischer Verbündeter in einem Krieg war, den alle noch zu gewinnen versuchten, und der kulturelle Druck, sie als solche zu behandeln, enorm war. Die Allegorie – Tiere, die ihren Bauern stürzen und eine Utopie errichten, die die Schweine zunehmend korrumpieren, bis „Alle Tiere sind gleich, aber einige sind gleicher als andere“ – war lesbar als Kinderfabel, als Satire auf den stalinistischen Verrat und als strukturelle Analyse, wie Revolutionen ihre eigenen Prinzipien verraten, unabhängig davon, wer sie anführt. Sie wurde von fast jedem Verleger in Großbritannien abgelehnt. Victor Gollancz lehnte sie ab. Jonathan Cape nahm sie zunächst an, zog sich dann zurück, nachdem das Ministry of Information angedeutet hatte, dass sie die Beziehungen zu einem Kriegsverbündeten schädigen könnte. T. S. Eliot bei Faber lehnte sie mit der Begründung ab, dass die Situation „mehr staatsbürgerlich gesinnte Schweine“ erfordere. Secker & Warburg veröffentlichte sie im August 1945, drei Monate nach Ende des Europakrieges, und sie wurde sofort und nachhaltig berühmt.

Was an Animal Farm seltener diskutiert wird, ist das, was sie beunruhigender macht als eine einfache antisowjetische Allegorie. Boxer, das Pferd, das sich zu Tode arbeitet, aufrichtig glaubend, dass „Napoleon immer recht hat“, ist kein Schurke, sondern ein Opfer seines eigenen guten Glaubens. Die Schafe, die die Slogans wiederholen, sind keine Zyniker, sondern überzeugte Gläubige. Die Schweine haben nicht nur deshalb Erfolg, weil sie lügen, sondern weil sie den Wunsch der anderen Tiere, an die Revolution zu glauben, gegen sie einsetzen. Das tiefste Argument des Romans handelt von der Anfälligkeit des Idealismus, von der Macht vereinnahmt zu werden – eine Anfälligkeit, die sich implizit auf jeden Leser erstreckt, der jemals eine politische Sache zu tröstlich fand, um sie mit der Strenge zu prüfen, die er auf ihm entgegengesetzte Anliegen anwenden würde. Dies ist der Teil von Animal Farm, der am systematischsten von den Leuten ignoriert wird, die das Buch als politische Waffe am nützlichsten finden.

Die kritische Auseinandersetzung mit Orwell hat sich seit seinem Tod schwergetan mit seinem Widerstand gegen Vereinnahmung. Er ist von der neokonservativen Rechten für seinen Antisowjetismus annektiert worden, von Libertären für seine Überwachungskritik, von der demokratischen Linken für seinen Sozialismus und seine Verteidigung des Arbeiterlebens, und von einer ganzen Reihe politischer Bewegungen, die in seinem Vokabular einen nützlichen Satz von Begriffen zur Beschreibung ihrer Gegner gefunden haben. Jede dieser Lesarten extrahiert einen Strang seines Arguments und verwirft den Rest. Was Orwell wirklich schwierig macht – im Gegensatz zu wirklich bequem – ist, dass diese Stränge in seinem Werk nicht trennbar sind. Sein Hass auf den Totalitarismus kam genau aus seinem Sozialismus, nicht trotz ihm: Er verstand die sowjetische Tyrannei als Verrat an linken Werten, nicht als Beweis dafür, dass linke Werte falsch waren. Sein Beharren auf sachlicher Genauigkeit war ein ethisches Engagement, das in gelebter Erfahrung wurzelte, keine politische Taktik. Sein Misstrauen gegenüber politischer Sprache gründete in seinem Verständnis von Klasse und Macht, nicht in einem allgemeinen erkenntnistheoretischen Pessimismus über die Wahrheit. Eine Lektüre Orwells, die zu einer einfachen politischen Schlussfolgerung führt, ist mit ziemlicher Sicherheit falsch. Die ehrlichste Antwort auf ihn ist Unbehagen – das Gefühl, dass er auf etwas in deinem eigenen Denken zeigt, das du lieber nicht untersuchen würdest.

Er zog 1946 auf die schottische Insel Jura, bereits schwer krank an der Tuberkulose, die ihn seit seinen Zwanzigern immer wieder außer Gefecht gesetzt hatte. Das Bauernhaus, Barnhill, war abgelegen – schwer mit dem Auto erreichbar, dem atlantischen Wetter ausgesetzt, bewusst asketisch. Sein Adoptivsohn Richard war bei ihm. Im Sommer 1947 wurden er und Richard beinahe getötet, als ihr Boot im Strudel von Corryvreckan vor der Nordküste der Insel erfasst wurde. Seine Gesundheit verschlechterte sich im Laufe dieses Jahres und in das Jahr 1948 hinein. Er schrieb trotzdem: im Bett, wenn er nicht aufrecht sitzen konnte, revidierte und korrigierte mit der verbleibenden Zeit und Energie, weigerte sich aufzuhören, selbst als seine Ärzte es ihm rieten. Das Buch, das daraus entstand, wurde von einem Mann getippt, der wusste, dass er starb, und der die Aufgabe unter diesen Bedingungen für wert hielt, sie zu vollenden.

Nineteen Eighty-Four, veröffentlicht im Juni 1949, ist die Art von Buch, die als düster beschrieben wird – aber was es tatsächlich ist, wenn man es mit Aufmerksamkeit auf sein Argument statt auf seine Atmosphäre liest, ist es erbarmungslos präzise über den Mechanismus, mit dem Wahrheit zur Revision unterworfen wird. Winston Smith scheitert nicht, weil er schwach ist oder weil Big Brother allmächtig ist. Er scheitert, weil das System darauf ausgelegt ist, Widerstand auf der Ebene der Sprache undenkbar zu machen: unmöglich zu machen, den Gedanken zu formulieren, dass die Dinge auch anders sein könnten, weil das dafür erforderliche Vokabular systematisch entfernt wurde. Neusprech, die erfundene Sprache, die im Anhang des Romans beschrieben wird, ist kein satirisches Mittel. Sie ist eine Beschreibung von etwas, das Orwell in Echtzeit hatte geschehen sehen, in Barcelona 1937, in der englischen Linkspresse der 1940er Jahre, in jeder politischen Umgebung, in der der Druck, eine nützliche Erzählung aufrechtzuerhalten, erlaubt worden war, die Verpflichtung zu genauer Beschreibung zu überlagern. Der Roman endet in der Niederlage, weil Orwell keine Propaganda schrieb. Er schrieb Analyse.

Sein Privatleben enthielt seine eigenen Komplikationen, von denen er die meisten nicht öffentlich zu erörtern wählte. Seine erste Ehe mit Eileen O’Shaughnessy – die schärfer, lustiger und politisch hellsichtiger war, als die meisten Biografen anerkannt haben – dauerte bis zu ihrem Tod im März 1945 an Komplikationen während einer Routineoperation, während Orwell von der europäischen Front berichtete. Er adoptierte ihren Sohn Richard kurz vor ihrem Tod. Er war, nach mehreren Berichten, schwierig im Zusammenleben: intensiv auf seine Arbeit konzentriert, von Natur aus besser darin, Aufmerksamkeit durch Prosa als durch Anwesenheit auszudrücken, körperlich oft unwohl. Er heiratete Sonia Brownell im September 1949 in einer Krankenhauszeremonie, im Bewusstsein, dass er im Sterben lag, und in dem Wissen, dass er sie seit mehreren Jahren liebte. Er starb am 21. Januar 1950 an einer Lungenblutung im University College Hospital in London. Er war sechsundvierzig. Nineteen Eighty-Four war seit sieben Monaten im Verkauf.

Bis 2026 hatte sich die Verflechtung seines Werks mit der Gegenwart nicht vereinfacht. Andy Serkis‚ animierte Adaption von Animal Farm – mit Seth Rogen als Stimme von Napoleon, Woody Harrelson als Boxer, Steve Buscemi als Mr. Whymper und Laverne Cox als Snowball – wurde am 1. Mai in amerikanischen Kinos eröffnet und zog ein Publikum an, das zu Orwell durch die spezifischen politischen Ängste eines Moments kam, der immer wieder neue Gründe fand, seine Fabel aktuell zu finden. Robert Icke, der zuvor eine Inszenierung von Nineteen Eighty-Four auf die Bühne gebracht hatte, die am West End und am Broadway ein Erfolg wurde, tourte mit einer neuen Bühnenadaption von Animal Farm durch britische Theater, mit Puppendesign von Toby Olié, dessen frühere Arbeiten War Horse umfasst hatten, und Bühnenbild von Bunny Christie. Die Audible-Produktion von Nineteen Eighty-Four aus dem Jahr 2024 – mit Andrew Garfield als Winston Smith, Cynthia Erivo als Julia und Andrew Scott als O’Brien – hatte 2025 den Audie Award für Hörspiel erhalten. Eine neue Preiskategorie innerhalb des Orwell Prize, die 2023 zur Anerkennung von Journalismus über Obdachlosigkeit eingerichtet wurde, brachte seinen Namen zurück zu dem Zustand, der fast ein Jahrhundert zuvor Down and Out in Paris and London hervorgebracht hatte.

Die Essays bleiben der stärkste Teil des Arguments für seine anhaltende Bedeutung. „Politics and the English Language“ – 1946 geschrieben und immer noch an Universitäten in der gesamten englischsprachigen Welt als Lektüre vorgeschrieben – stellt eine These über das Verhältnis zwischen schlechter Prosa und schlechtem Denken auf, die seitdem von nichts überholt worden ist. „Shooting an Elephant“ bleibt eines der präzisesten Argumente über institutionelle Mittäterschaft an Gewalt, die je auf Englisch verfasst wurden. Was diese Stücke mit den Romanen teilen, ist nicht Prophetie, sondern Genauigkeit: die Qualität, etwas so präzise beschrieben zu haben, dass zukünftige Leser es immer wieder erkennen, nicht weil er es vorhersah, sondern weil er es klar beobachtete, als es vor ihm lag.

Was Orwell aus seiner Vereinnahmung durch jede politische Tendenz, gegen die er schrieb, gemacht hätte, ist nicht völlig Spekulation. Er verbrachte seine Karriere mit dem Argument, dass die Korruption der Sprache der erste Schritt zur Korruption des Denkens ist und dass die Pflicht des Schriftstellers darin besteht, ihr zu widerstehen, unabhängig davon, welche Seite des Arguments die Korruption betreibt. Der Mann, der „Doppeldenk“ und „Neusprech“ und „Erinnerungsloch“ als Beschreibungen dessen prägte, was die Macht der Wahrheit antut, beschrieb etwas, das er hatte geschehen sehen, als er versuchte, die Wahrheit über Spanien zu sagen. Er sagte nicht die Zukunft voraus. Er beschrieb die Gegenwart mit genug Genauigkeit, dass zukünftige Leser sich immer wieder darin erkannten. Dass sein Vokabular nun von Leuten verwendet wird, die genau das tun, was er beschrieb, ist ein Beweis für denselben Mechanismus, über den er schrieb – und für die besondere Schwierigkeit, klar gegen etwas zu schreiben, das deine eigenen Worte jederzeit gegen dich wenden kann.

Schlagwörter: Schriftsteller, britische Literatur, George Orwell, 1984, Der Weg nach Wigan Pier, Eric Blair

George Orwell, der Mann, der den Totalitarismus von beiden Seiten kannte

Verwandte Personen

Diskussion