Martin Short, der Komiker, der die Freude zur Disziplin gemacht hat

Mit 76 Jahren zerfällt sein Gesicht immer noch in die Komikerkreatur, die es bei SCTV war. Die Lawrence-Kasdan-Doku, die Netflix in dieser Woche veröffentlicht, vertritt eine unbequeme These: Diese Freude war nie automatisch, sie war eine Entscheidung.

Tom Hanks hat einmal gesagt, Martin Short bewege sich „mit der Geschwindigkeit der Freude“. Es ist der Satz, an dem sich alle festhalten, wenn sie versuchen zu beschreiben, was er auf einer Bühne tut, und niemand kann wirklich erklären, wie ein Mann, der so viele Menschen beerdigt hat, sich noch immer in dieser Geschwindigkeit bewegen kann. Einen Bruder, mit zwölf Jahren. Seine Mutter, mit siebzehn. Seinen Vater, mit zwanzig. Seine Frau Nancy Dolman, nach dreißig Jahren Ehe. Seine älteste Tochter Katherine, im vergangenen Februar. Seine SCTV-Partnerin Catherine O’Hara, zwei Wochen vor ihr. Kasdans Dokumentarfilm ‚Marty, Life Is Short‘ ist auf genau diesem Abstand gebaut: zwischen dem, was das Gesicht des Mannes vor der Kamera tut, und dem, was sein Leben jenseits der Kamera angerichtet hat.

Er wuchs in Hamilton, Ontario, auf, als Jüngster von fünf Geschwistern in einer katholischen Familie. Sein irischer Vater war als blinder Passagier nach Kanada gekommen und hatte sich im Inneren des Stahlkonzerns Stelco eine Karriere aufgebaut, seine Mutter war Konzertmeisterin des Hamilton Philharmonic Orchestra. Die Verluste begannen innerhalb dieses Hauses. Sein älterer Bruder David starb 1962 bei einem Autounfall. Fünf Jahre später nahm der Krebs die Mutter. Zwei Jahre danach erlitt der Vater einen Schlaganfall. Bis Short sein Sozialarbeit-Diplom an der McMaster University abgeschlossen hatte, hatte er bereits eine private Rechnung aufgemacht: Wer früh dem Feuer begegne, habe er gesagt, entwickle eine Teflon-Qualität. Die Entscheidung, die Freude zur tragenden Wand eines Lebens zu machen, wurde damals getroffen, nicht später.

Er nahm den McMaster-Abschluss, arbeitete ein Jahr in der Psychiatrie und dann lenkte ihn eine Toronto-Produktion von ‚Godspell‘ im Jahr 1972 um. Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber und eine junge Schauspielerin namens Nancy Dolman standen mit ihm auf der Bühne. Dolman heiratete er 1980. 1977 ersetzte er John Candy am Second City Toronto, und das SCTV-Autorenzimmer erfand für ihn ein Vokabular, das seither niemand mehr benutzen konnte. Ed Grimley, das Kind mit dem stehenden Haarschopf, das vor dem Glücksrad in die Knie geht. Jiminy Glick, der Promi-Interviewer, der seine Gäste verschlingt. Nathan Thurm, der Strafverteidiger, zu defensiv, um den Blickkontakt zu halten. Irving Cohen, der greise und mürrische Songschreiber. Diese Figuren waren das Dossier, das er 1984 zu ‚Saturday Night Live‘ mitbrachte, in der Saison unmittelbar nach Eddie Murphys Abgang, und sie sind der Grund, warum dieses einzelne SNL-Jahr noch immer in jeder Bestenliste der besten Besetzungen auftaucht.

Dann kamen die Filme. ‚Drei Amigos!‘ 1986 mit Steve Martin und Chevy Chase begründete die Freundschaft und die Arbeitspartnerschaft, die alles andere überleben sollte. ‚Die Reise ins Ich‘ 1987 gab ihm seine erste Hauptrolle in einem Joe-Dante-Film, neben Dennis Quaid und Meg Ryan. ‚Vater der Braut‘ 1991 brachte ihn wieder mit Steve Martin zusammen und machte den Hochzeitsplaner Franck Eggelhoffer zu einer der meistzitierten Nebenfiguren des Jahrzehnts. ‚Clifford‘ 1994 war der Flop, der zum Kultobjekt wurde. Dann kam ‚Mars Attacks!‘ 1996, danach die Synchronarbeit — ‚Der Prinz von Ägypten‘, ‚Madagascar 3: Flucht durch Europa‘ — und die Bühne, wo er 1999 für ‚Little Me‘ den Tony Award gewann. Die Arbeiten, an denen ihm wirklich liegt, sind die, die er weiterhin mit Steve Martin produziert: die zweiköpfige Bühnenrevue, die seit 2015 auf Tour ist, das Netflix-Special von 2018 ‚An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life‘, und der Spätkarriere-Motor, den niemand kommen sah.

Dieser Motor heißt ‚Only Murders in the Building‘, kam 2021 bei Hulu heraus, mit ihm, Martin und Selena Gomez als drei unwahrscheinliche Bewohner eines Upper-West-Side-Apartmenthauses, die die Morde darin untersuchen. Die Serie ist zu Hulus meistgesehener Eigenproduktion im Komödienbereich geworden. Nach fünf Staffeln und einem Stapel Emmy-Nominierungen — einschließlich des Sieges 2024 für die beste Original-Musik und -Liedtexte — hat das Trio gerade die Bestellung einer sechsten Staffel mit zehn Episoden erhalten, die ab Frühjahr 2026 ausschließlich in London gedreht wird und auf eine Veröffentlichung im Herbst zielt. Sein Oliver Putnam — der Broadway-Regisseur, der noch keinen Rückschlag erlebt hat, aus dem er sich nicht durch eine Vorstellung herausspielen konnte — ist die Rolle, die das geschafft hat, was komische Rollen selten bei ihrem Schauspieler in den Siebzigern schaffen: Sie hat ihn größer gemacht, als er mit fünfzig war.

Was die kanonisierte Version von Martin Short tendenziell auslässt, ist, wie hart die zweite Hälfte seines Lebens war. Nancy starb im August 2010 an Eierstockkrebs, nach dreißig Jahren Ehe. Er hat seitdem darüber gesprochen, seine eigenen Kritiken morgens laut zu lesen, von einer jährlichen Zeremonie namens Marty Award, die er bei sich zu Hause veranstaltet, und davon, wie Trauer und Lachen denselben Raum teilen. Im Februar 2026 starb seine älteste Adoptivtochter Katherine — Sozialarbeiterin, die ihre Laufbahn der Mental-Health-Lobbyarbeit gewidmet hatte, in Zusammenarbeit mit der Organisation Bring Change 2 Mind — im Alter von zweiundvierzig Jahren durch Suizid, nach einem langen Kampf mit einer Borderline-Persönlichkeitsstörung. Zwei Wochen davor war Catherine O’Hara an einer Lungenembolie gestorben, mit Rektumkarzinom als zugrundeliegender Ursache, und hatte damit die letzte Person mit sich genommen, die noch einen Toronto-Satz aus dem Jahr 1979 so beenden konnte, wie Short ihn anfing. Kasdans Dokumentarfilm, der am 12. Mai 2026 auf Netflix anläuft, ist O’Hara gewidmet. Die Trauer ist im Film. Ebenso die Stelle, in der Short der Sendung CBS Sunday Morning beschreibt, was er nach Katherines Tod im Auto dachte, sich fragte, warum er weitermache, und sich mit dem Bild zweier Enkel von fünf und vier Jahren am Ende der Fahrt antwortete, die ihm zuriefen: „Papa! Lass uns Riesen spielen!“

Es gibt die saubere Version des Ganzen, und es gibt die Version, die der Dokumentarfilm verweigert. Die saubere Version sagt, er sei ein Komiker, dem durch ein Wunder seines Temperaments die Resilienz geschenkt wurde. Die Version, die der Film erzählt, näher an der, die Short selbst beschreibt, sagt, dass die Freude in seinem Fall eine tägliche Entscheidung ist, und dass die Disziplin, sie jeden Morgen erneut zu treffen — mit dreißig, mit sechzig, mit sechsundsiebzig —, das eigentliche Handwerk ist. Er steht wieder mit Steve Martin auf der Bühne, seit die Frühlingstournee nach Katherines Beerdigung wiederaufgenommen wurde. Er führt Gespräche über eine mögliche Broadway-Kollaboration mit Meryl Streep — seiner Mitspielerin aus ‚Only Murders in the Building‘, mit der die Boulevardpresse seit 2024 eine romantische Situationship dokumentiert, die die Vertretungen beider Seiten weiterhin dementieren. Ob die Broadway-Show zustande komme, hat er gescherzt, hänge davon ab, ob die Kasse mitspiele.

Auf dem Terminkalender stehen die Londoner Dreharbeiten zu ‚Only Murders in the Building‘, die Netflix-Veröffentlichung von Kasdans Doku und eine Stand-up-Tour mit Steve Martin, die seit zehn Jahren nicht nachgelassen hat. Auf der Widmungstafel des Films stehen in Großbuchstaben die Namen zweier Frauen, die ihn geformt haben: Catherine O’Hara, die Freundin, die jeden Sketch verbessern konnte, allein indem sie sich hinter die Kamera setzte, und Katherine Hartley Short, die Tochter, die so lange gekämpft hat, wie sie konnte. Der Film behauptet, alles, was Martin Short in fünfzig Jahren vor einem Publikum getan hat, sei eine ausgedehnte Form der Weigerung gewesen, die Wand aufzugeben.