Meryl Streep — und das Denkmal, mit dem sie nie Frieden geschlossen hat

Die Schauspielerin, die Hollywood vor vierzig Jahren in Marmor gemeißelt hat, hat gerade das beste Eröffnungswochenende ihrer Karriere hingelegt. Der Widerspruch ist die Geschichte.

Es ist eine merkwürdig komische Lage. Die Frau, die ein ganzes Kritikerlager irgendwann um Sophies Entscheidung herum zur „größten lebenden amerikanischen Schauspielerin“ erklärt hat, steht zurzeit, neben Anne Hathaway, in einer Disney-Komödie auf der Leinwand, spielt zum zweiten Mal Miranda Priestly, und der Film ist gerade zum kommerziell erfolgreichsten Startwochenende ihres Lebens geworden. Für eine Frau, deren Auszeichnungen und Mythen das kommerzielle Kapitel längst hätten abschließen sollen, ist das ein Witz. Und Streep, die immer komischer war, als die Kanonisierung erlaubte, lässt diesen Witz in aller Ruhe wirken.

Die Stimme war zuerst da. Mary Louise Streep wuchs im wohlhabenden Stillstand von Bernardsville in New Jersey auf, Tochter eines pharmazeutischen Konzernmanagers deutscher und schweizerischer Herkunft und einer Werbegrafikerin. Ab dem zwölften Lebensjahr nahm sie Operngesangsunterricht bei Estelle Liebling, derselben Lehrerin, die Beverly Sills geformt hatte. Die Opernkarriere wäre denkbar gewesen, es existieren Jugendaufnahmen, die in der Familie mit verlegenem Stolz aufbewahrt werden, doch die Disziplin wechselte unbeschadet ins Theater, als Streep das Schauspiel spät entdeckte, in einer Produktion von Fräulein Julie am Vassar College im Jahr 1969, die den Campus von der Frage befreite, wer die Schauspielerin ihres Jahrgangs sei. Den Bachelor in Drama erhielt sie 1971 mit Auszeichnung. Die Yale School of Drama fügte die Technik hinzu, die Sprachen, die Geschwüre einer Studentin, die mehr als zwölf Inszenierungen pro Saison spielte, und 1975 den MFA. Sie ging direkt zu Joseph Papps Public Theater nach New York.

1976 folgte die Tony-Nominierung für 27 Wagons Full of Cotton. In dieser Zeit lernte sie John Cazale während einer Produktion von Maß für Maß beim Shakespeare in the Park kennen. Cazale, der unvergessliche Fredo der Pate-Filme, war bereits unheilbar an Knochenkrebs erkrankt, als sie zusammenzogen. Er starb im März 1978, mit zweiundvierzig Jahren, nach den gemeinsamen Dreharbeiten zu Die durch die Hölle gehen. Die Trauer ist das ungesagte Gewicht in den frühen großen Rollen.

Dann begann der Lauf, der die Legende baute. Kramer gegen Kramer brachte ihr den ersten Oscar als beste Nebendarstellerin ein, an der Seite eines Dustin Hoffman, dessen Methoden — eine unangekündigte Ohrfeige, ein an die Wand geschmettertes Weinglas, das sie in der laufenden Aufnahme erschrecken sollte, Provokationen mit dem Namen ihres frisch verstorbenen Verlobten — heute zu einer berufseigenen Mahnung geworden sind. Die Geliebte des französischen Leutnants zwang sie 1981, zwei Frauenrollen gleichzeitig zu spielen, eine viktorianische und eine zeitgenössische. Sophies Entscheidung machte sie endgültig zur Schauspielerin: der polnische Akzent, die deutschen Sätze an einen SS-Offizier, die unaussprechliche Wahl. Pauline Kael, die sie nie mochte, nannte das einen Zaubertrick, und seither tobt die Debatte über Streep um genau diesen Begriff. Jenseits von Afrika mit Robert Redford war das Prestige-Biopic in voller Blüte. Die Dekade endete mit Silkwood, Heartburn, Ironweed, Schrei in der Dunkelheit und Grüße aus Hollywood — was Streep selbst halb resigniert ihre Akzent-Dekade nennt.

Die neunziger Jahre wurden härter. Hollywood wusste nicht, was es mit einer ernsthaften Dramatikerin jenseits der Vierzig anfangen sollte, und Streep antwortete mit Eigenartigkeit: die kosmetische Horrorkomödie Der Tod steht ihr gut, das Wildwasser-Genrestück Am wilden Fluß, das unterschätzte Spätmelodram mit Clint Eastwood in Die Brücken am Fluß. Der zweite Atem kam zur Jahrtausendwende mit Adaption., The Hours, Botschafter der Angst und der HBO-Serie Angels in America. Und dann, 2006, der Film, der ihr kommerzielles Register umstellte. Der Teufel trägt Prada ist eine Komödie über eine tyrannische Modemagazin-Chefredakteurin, die sie, wie sie in diesem Frühling selbst eingeräumt hat, fast aus Honorargründen abgelehnt hätte und erst angenommen hat, nachdem das Studio ihre Gage verdoppelte. Miranda Priestly ist zwanzig Jahre später vermutlich ihre meistgesehene Rolle. Ihre Sätze sind in den Alltag von zwanzig Ländern eingewandert. Glaubensfrage, 2008, brachte sie mit Philip Seymour Hoffman in einer Bühnenadaption zusammen, die auf der Leinwand nicht hätte funktionieren dürfen. Mamma Mia!, im selben Jahr, bewies, dass sie ein gesungenes und getanztes Musical bis zum bis dahin größten internationalen Start ihrer Karriere tragen konnte — bis die Prada-Fortsetzung diesen Rekord brach. Die Eiserne Lady, 2011, ein streitbares Margaret-Thatcher-Biopic, lieferte den dritten Oscar, den die Kanonisierung als Bestätigung verlangt hatte.

Die Debatte darüber, was für eine Schauspielerin sie eigentlich ist, hat sich nie wirklich aufgelöst. Kaels Vorwurf — die Technik sei so sichtbar, dass sie das Publikum aus der Figur draußen halte — verschwand nicht, er wurde nur überstimmt. Die ehrliche Antwort ist, dass Streep in der Komödie immer entspannter war als im Prestigedrama, im Musical und im Screwball flüssiger als in dem Trauer-und-Trophäen-Modus, für den die Academy sie belohnt hat. Das Publikum, das Mamma Mia! und Der Teufel trägt Prada zu kulturellen Konstanten gemacht hat, bekam etwas, was das Publikum von Sophies Entscheidung nicht ganz bekam: eine Streep, die sichtbar Spaß hatte, in einem Register, von dem ihr die eigene Kanonisierung gesagt hatte, sie solle es lieber meiden. Den dritten Oscar gab es für Die Eiserne Lady. Die kulturelle Haltbarkeit kam von Miranda Priestly und der singenden Mutter aus Mamma Mia!. Akademie und Publikum waren sich uneinig, welche Streep zählte. Das Publikum hatte recht.

Das Privatleben ist, mit Absicht, ereignisarm. Eine lange Ehe mit dem Bildhauer Don Gummer, vier Kinder — Henry, Mamie, Grace und Louisa — und eine 2017 still angekündigte Trennung ohne öffentliche Ausführung. Seit 2024 hat sie mit Martin Short, ihrem Partner aus Only Murders in the Building, eine viel diskutierte, aber nie formell bestätigte Beziehung, ein Status, mit dem beide offenkundig gut leben. Sie ist seit Jahrzehnten eine kontinuierliche öffentliche Stimme zur Lohngleichheit in Hollywood, zur Umweltpolitik durch die von ihr 1989 mitgegründete Initiative Mothers and Others, und gegen die Gewohnheit, jüngere Schauspielerinnen als dekorative Gegengewichte zu älteren Männern einzusetzen.

Der Teufel trägt Prada 2 startete am 1. Mai 2026 mit dem besten Eröffnungswochenende ihrer gesamten Karriere und übertraf sogar Mamma Mia! Here We Go Again. Die Promo-Tour zur Fortsetzung war ihre sichtbarste Saison seit Jahren: Cover der Mai-Vogue 2026 zusammen mit Anna Wintour, Aussagen, die die Superhelden-Dominanz im aktuellen Kino „langweilig“ nannten, eine öffentliche Verteidigung von Stanley Tucci als Nationalheiligtum, eine direkte Kritik an Melania Trumps Garderobe im US-Fernsehen. Und, erneut, die offen gehaltene Möglichkeit einer Rückkehr an den Broadway. Ob es dazu kommt, ist die einzige verbliebene Spannung in einer Karriere, die der Kanon längst abgeschlossen hatte. Was, für Streep, exakt der Grund ist, warum der Witz weiter funktioniert.