Michael Bay, der Regisseur, dessen Abschied von Transformers nie wirklich einer war

Michael Bay ist in Afrika und sucht Drehorte. Der Regisseur, der nach Transformers: The Last Knight angekündigt hatte, keinen weiteren Teil der Reihe mehr zu inszenieren, die ihn zu einem der umsatzstärksten Filmemacher des Planeten gemacht hat, vermisst wieder Einstellungen in der Wüste — für das, was Paramount und die Branchenpresse längst als unvermeidliche Rückkehr behandeln. Fünf Projekte liegen gleichzeitig auf seinem Tisch. Er hat nach Jahren ohne Vertretung eine neue Agentur unterschrieben. Er hat ein Netflix-Projekt mit Will Smith verloren und eine OutRun-Adaption gewonnen, die Sydney Sweeney produziert. Die Pause, die er nach zwanzig Jahren innerhalb der Franchise angekündigt hatte, dauerte genau so lange, wie ein arbeitender Regisseur es aushält, bevor er nicht mehr Nein zur Größe sagen kann.

Michael Benjamin Bay wuchs in Los Angeles bei seinen Adoptiveltern auf — ein Buchhalter als Vater, eine Buchhändlerin als Mutter, die als Kinderpsychiaterin ausgebildet war. Mit fünfzehn sortierte er Storyboards bei Lucasfilm. Er hielt den Film, dessen Storyboards er sortierte — Raiders of the Lost Ark — für einen Misserfolg. Ein Jahr später sah er ihn fertig im Grauman’s Chinese Theatre und entschied sich für die Regie. Wesleyan ließ ihn dieser Entscheidung folgen: Jeanine Basinger schob ihn in die Filmstudien, dort gewann er den Frank-Capra-Preis für den Kurzfilm Benjamin’s Birthday. Ein Aufbaustudium am Art Center College of Design in Pasadena folgte, dann die Werbung bei Propaganda Films: Got Milk?, Coca-Cola, Musikvideos für Meat Loaf und Aaron Neville. Die Grammatik, die er dort entwickelte — Bewegung in jeder Schicht des Bildes — sollte später von seinen Gegnern Bayhem genannt werden.

Bad Boys – Harte Jungs (1995) war sein Spielfilmdebüt und der Anfang einer Zusammenarbeit von fünf Filmen mit Don Simpson und Jerry Bruckheimer, aus der The Rock – Fels der Entscheidung, Armageddon und Pearl Harbor in der zweiten Hälfte der Neunziger hervorgingen. Jeder Film traf auf dieselben Einwände — zu laut, zu schnell, zu sentimental mit der eigenen Pyrotechnik — und jeder Film übertraf den Vorgänger an der Kasse. Armageddon war der weltweit erfolgreichste Film seines Jahrgangs. Pearl Harbor bekam den Oscar für besten Tonschnitt, jenen Preis, den die Industrie an Filme vergibt, die sie sich nicht leisten kann zu ignorieren.

Der Bruch mit Bruckheimer kam um die Jahrtausendwende, und Bays Filmografie begann, zwei Dinge gleichzeitig zu tun. Auf der einen Seite Bad Boys II und Die Insel. Auf der anderen die Transformers-Reihe, die 2007 startete und ihn bis 2017 nicht losließ. Fünf Filme, 4,3 Milliarden Dollar weltweites Einspielergebnis und eine Kritik, die mit dem Vorwurf des Style-over-Substance begann und mit The Last Knight im Gebiet der schwindenden Erträge ankam. Bay hat in Interviews unmissverständlich gesagt, die Franchise sei ein zermürbender Arbeitgeber gewesen. Sein letzter Teil als Regisseur startete mit lauen Kritiken und dem schwächsten Transformers-Ergebnis seit Jahren.

Zwischen den Tentpoles drehte er weiter kleinere, fremdere Filme. Pain & Gain, eine Florida-Noir-Schwarzkomödie mit einem Budget von 26 Millionen Dollar und Mark Wahlberg, Dwayne Johnson und Anthony Mackie, war der persönlichste — und der, den die Kritik zuerst abtat und später wieder hervorholte. Andrew O’Hehir schrieb, Bay sei die ganze Zeit Teil des Witzes gewesen. Bilge Ebiri, Collider und andere haben den Film seither als die misanthropische Satire des amerikanischen Traums gelesen, auf die seine Actionfilme ein Jahrzehnt lang zugesteuert hatten. 13 Hours: Geheimauftrag in Bengasi (2016) führte das Experiment in ein politisch entzündliches Register weiter, von dem Bay behauptet, es sei nicht politisch, sondern operativ; die Rezeption war so amerikanisch wie das Material.

Das Werk wird seit zwei Jahrzehnten in zwei Sprachen gleichzeitig verhandelt. Die erste, in der US-Presse der 2000er dominant, behandelte Bay als Symptom — überproduziert, patriotisch, verächtlich gegenüber der Aufmerksamkeit des Publikums. Die zweite, langsamer, europäischer, akademischer, behandelte ihn als Stilisten: Tony Zhous Videoessay What is Bayhem? zerlegt seine Anschlüsse Einstellung für Einstellung, und eine Generation von Actionregisseuren zitiert ihn ohne Ironie. The Last Knight ist der einfachste Ausdruck dieser Spannung: er ist eindeutig einer der schwächsten Filme, die er gedreht hat, und zugleich der, in dem die Erschöpfung der Reihe und seine eigene nicht mehr zu trennen sind. Er trat zurück. Er sagte, er sei fertig. Dass die Branche seine Rückkehr jetzt für selbstverständlich hält, ist die arbeitende Antwort auf die ältere Frage des Kanons.

Seit diesem Rückzug drehte er 2019 6 Underground für Netflix mit Ryan Reynolds und Mélanie Laurent und 2022 Ambulance für Universal — einen Mid-Budget-Thriller mit Jake Gyllenhaal, Yahya Abdul-Mateen II und Eiza González, zum Großteil mit Drohnen in der Innenstadt von Los Angeles gedreht, der zu den am besten besprochenen Filmen seiner jüngeren Karriere zählt. 2022 reaktivierte er Platinum Dunes mit Brad Fuller und schloss einen First-Look-Deal mit Universal; 2024 kündigte er ein Multimedia-IP-Universum mit Post Malone und Vault Comics an. 2025 hat die Branche ihn eingeholt: ein Universal-Deal für eine OutRun-Adaption mit Sydney Sweeney als Produzentin, ein Ausstieg aus Netflix‘ Fast and Loose mit Will Smith wegen kreativer Differenzen, die Rückkehr zu CAA nach drei Jahren ohne Agentur, ein von Matthew Belloni bestätigtes Transformers-Projekt bei Paramount mit Jordan VanDina als Autor und — nach seinen eigenen Dementis — ein Skibidi-Toilet-Spielfilm, den Paramount-Präsident Adam Goodman als nächstes Eigentum von Transformers-Größe rahmt.

Bay lebt zwischen Los Angeles und Miami, hat keine Kinder und führte eine öffentliche Beziehung mit der Sportmoderatorin Lisa Dergan. Zwei Bullmastiffs teilen die Häuser mit ihm — Bonecrusher und Grace, benannt nach einem Transformer und einer Figur aus Armageddon —, und beide hat er in seine Filme geschmuggelt. Als Junge spendete er das Geld seiner Bar-Mitzwa an ein Tierheim; die Wohltätigkeit blieb leise und tiernah.

Was er in Afrika sucht, ist nach jeder vernünftigen Lesart das nächste Transformers. Was er weniger sichtbar sucht, ist, ob der kleinere Katalog — Pain & Gain, 13 Hours, Ambulance — endlich als der eigentliche lesbar wird, der Werkkörper, der ihn in einem anderen Register verteidigt als das, in dem die Marketingabteilung seit dreißig Jahren über ihn schreibt. Bays Filmografie beherbergt seit jeher zwei Regisseure. Die Frage, die 2026 stellt, ist, welcher der beiden zuerst die Wüste erreicht.

Schlagwörter: Ambulance, Bad Boys – Harte Jungs, Jerry Bruckheimer, michael bay, Pain & Gain, Platinum Dunes, Regisseure, Transformers