Vinnie Jones und der lange Weg aus der eigenen Karikatur

Die ersten Aufnahmen, die Netflix für Untold UK: Vinnie Jones in Umlauf gebracht hat, beginnen nicht mit einem Foul, einer roten Karte oder einer Guy-Ritchie-Grimasse. Sie beginnen mit einem Mann in einer gewachsten Jacke, der bei Tagesanbruch am Rand eines Hofes im West Sussex entlangläuft. Er bleibt stehen, schaut zu Boden und bittet die Kamera um eine Minute. Derselbe Mann ist vier Jahrzehnte lang von Wimbledon, von Leeds, von Chelsea und dann von Hollywood für genau eine Sache angeheuert worden: für den Hilfsarbeiter mit schlechten Absichten, für den Türsteher mit einem einzigen Drohsatz, für den kahlen Mann, der dem Star das Gesicht zerstört. Die interessante Frage zu Vinnie Jones, die seine späte Karriere endlich stellen darf, lautet, ob irgendjemand darauf geachtet hat, wer er in den Zwischenräumen gewesen ist.

Das biografische Gerüst ist schnell erzählt. Vincent Peter Jones, Sohn eines Ersatzteilhändlers in Hertfordshire, verließ mit sechzehn die Schule ohne Abschluss und schleppte als Hilfsarbeiter Mörtel auf Gerüste. Einen Profivertrag hatte er erst mit einundzwanzig. Der Amateurklub Wealdstone unterschrieb mit ihm; er wurde eine Saison nach Schweden an den IFK Holmsund verliehen; und Ende 1986 holte ihn Wimbledon-Trainer Bobby Gould für zehntausend Pfund aus dem Nichts, eine Summe, mit der man heute keinen Hypothekenraten eines Premier-League-Physios deckt. Anderthalb Jahre später stand er nach einem 1:0 gegen den FC Liverpool von Kenny Dalglish im Wembley-Rasen, als Sieger des FA-Cup-Finales. Er war dreiundzwanzig. Nichts in den vier Jahrzehnten, die folgten, hat das Unwahrscheinliche jenes Nachmittags noch einmal eingeholt.

Auf dem Platz hatte die Figur einen Namen: die Crazy Gang. Das Wimbledon-Team, das Ende der achtziger Jahre zusammengestellt wurde, war als das gedacht, was kein Spitzenklub als Gegner haben wollte: physisch bis an die Grenze der Regeln, gleichgültig gegenüber jedem fremden Wappen, organisiert, um das Spiel kaputtzumachen, bevor es überhaupt begann. Jones war das Emblem. Er sammelte in 446 Ligaspielen zwölf Rote Karten, hielt jahrelang den Rekord für die schnellste Gelbe Karte im englischen Profifußball — drei Sekunden gegen Sheffield United im Bramall Lane — und wurde zur Boulevard-Chiffre für eine bestimmte englische Männlichkeit, die der Fußball schon damals loszuwerden versuchte. Er war außerdem in neun Länderspielen Kapitän der walisischen Nationalmannschaft, gewann den FA Cup und verdiente sein Geld ohne Sentimentalität bei Leeds, bei Sheffield United, bei Chelsea und bei den Queens Park Rangers, bevor er zum Abschluss noch einmal nach Wimbledon zurückkehrte.

Der Schwenk kam fast als Unfall. Ein Sonntagsblatt hatte über Jones, den Fußballer, geschrieben; Guy Ritchie, der gerade seine erste Komödie über Londoner Kartenraum-Betrügereien aufzog, las den Text und bat um ein Treffen. Bube, Dame, König, grAS gab ihm die Rolle des Big Chris, Geldeintreiber und liebevoller Vater. Er hatte keine Ausbildung, keine Agentur, keine Ahnung, wie die Filmgewerkschaften funktionieren, und ging mit dem Empire Award als bester Newcomer nach Hause. Zwei Jahre später folgte derselbe Preis als bester britischer Schauspieler für Mean Machine – Die Kampfmaschine, eine britische Variante von The Longest Yard im Gefängnis, in der er erstmals die gesamte Besetzung tragen musste. Snatch – Schweine und Diamanten, wieder für Ritchie, fixierte das Bild, das ihn die folgenden zwei Jahrzehnte ernähren sollte: kahl, breit, gefährlich, sehr genau in der kurzen Drohformel.

Hier, in der Mitte seines Lebens, begann sich das öffentliche Bild zu etwas zu verhärten, aus dem er kaum mehr herauskam. Hollywood hat ihn ohne Entschuldigung typisiert. Er spielte Sphinx in Nur noch 60 Sekunden, Juggernaut in X-Men: Der letzte Widerstand und eine lange Reihe von Kopfgeldjägern, Türstehern und kahlen Schlägern in Filmen, von denen er selbst zugibt, dass er sich nicht immer an die Dreharbeiten erinnert. Es gibt ein ernsthaftes Argument, das in seinen jüngsten Interviews zu hören ist, dass die Rolle der Arbeit irgendwann in den zwanziger Jahren des neuen Jahrhunderts nicht mehr nützte und dass die Typisierung freundlicher zu seinem Konto war als zum Rest seiner Person. Er sang in The Masked Singer als Monster, gewann 2010 die US-Version von Celebrity Big Brother und arbeitete die Marke ab, weil die Marke zahlte. Kritiker, die seine Laufbahn als ein langes Achselzucken lesen, übersehen meistens, dass er zu den ganz wenigen Erstdarstellern des britischen Kinos gehört, die zweimal getroffen haben — einmal für Ritchie an der Kasse und einmal, leiser, als Hauptrolle in Mean Machine.

Der Verlust, der alles umgeordnet hat, kam im Juli 2019. Seine Frau Tanya Terry, die er 1994 geheiratet hatte, starb mit dreiundfünfzig Jahren an einem malignen Melanom, also an derselben Hautkrebsform, die er selbst 2013 mit drei Operationen überlebt hatte. Er hat schriftlich, und inzwischen wiederholt vor laufender Kamera, darüber gesprochen — über die Monate, in denen er nicht aufstehen konnte, über den Alkohol, über die suizidalen Phasen. Die eigentlich interessante Entscheidung beim langsamen Aufstehen war nicht, vor der Kamera zu fliehen, sondern eine hereinzulassen. Er zog von Los Angeles zurück nach Petworth in West Sussex, kaufte ein zweitausend Acre großes Anwesen und ließ sich von Discovery+ dabei filmen, wie er versuchte, einen Hof zu führen.

Vinnie Jones in the Country, mittlerweile in der dritten Staffel, ist nicht das Format, das aus seinem Hollywood-Casting hervorgegangen wäre. Es ist sanfter, trauriger, ehrlicher zur Trauer, als es Reality-TV gewöhnlich erlaubt. Es ist auch die Sendung, in der Netflix ihn für den Untold-UK-Dokumentarfilm gefunden hat, der Ende Mai 2026 die erste britische Sportstaffel des Senders eröffnet. Daneben hat er Reckless gedreht, einen Actionfilm gegenüber Scott Adkins, der im Mai herausgekommen ist, und eine Rolle in Viva La Madness von Guy Ritchie übernommen, der lang versprochenen Fortsetzung, die ihn wieder mit Jason Statham zusammenbringt. Das Erste, was er mit der zurückgewonnenen Sichtbarkeit gemacht hat, war, sie ungeschickt und ausgiebig dafür einzusetzen, das ländliche Schweigen über psychische Gesundheit aufzubrechen. Es gibt keine Fassung des Jones von 1988, die diesen Satz hätte vorhersagen können.

Wie es weitergeht, hat er selbst beschrieben: Viva La Madness fertigdrehen, die zweite Hälfte der Discovery+-Staffel auslassen, um trauern zu können, und den Netflix-Dokumentarfilm als eine Art öffentliches Schließen einer der lautesten männlichen Akten der britischen Kultur akzeptieren. Der härteste Mann des englischen Fußballs, der berechenbarste Schläger des mittleren Hollywood, sieht in diesem Augenblick seines Lebens — zum ersten Mal seit vierzig Jahren — so aus, als dürfe er leise sein.

Schlagwörter: English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Schauspieler, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness