Es gibt eine Art von Komödie, die fast aus Versehen recht behält. Sie versammelt eine Handvoll Eitler, die sich selbst nicht sehen können, lädt uns ein, über sie zu lachen, und irgendwann in der dritten Folge begreift man, dass der Witz nie den Narren galt. Er galt der Maschine, die ihnen die Macht in die Hand gibt und das Ergebnis Freiheit nennt. Genau diesen Trick führt die polnische Serie 1670 seit ihrer ersten Einstellung vor.

Für alle, die neu einsteigen, sei sie eingeordnet. 1670 ist eine Mockumentary aus der polnisch-litauischen Adelsrepublik, gefilmt, als hätte sich ein Kamerateam in einen Gutshof des 17. Jahrhunderts verirrt und dort Bekenntnisse in die Kamera gesammelt. Ihr Held ist Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa), ein mittelmäßiger Adliger, überzeugt, der berühmteste Mann Polens werden zu müssen, und mit ihm die ganze Welt der Szlachta: Privilegien, Fehden, Zeremoniell. Auf Netflix wurde sie zur großen polnischen Komödie der Plattform, jene Seltenheit einer untertitelten Serie, die reist.

Die neue Staffel führt nichts davon noch einmal ein, und das ist richtig so. Sie interessiert sich für die Eskalation. Wo die ersten beiden Staffeln Jan Pawełs Wahn im Dorf Adamczycha einsperrten, lässt die dritte ihn auf größere Bühne los: Nach der Ernte will der Adlige beweisen, dass er ein echter Homo sarmaticus ist, und reist an den Königshof, um die Macht an ihrer Quelle zu studieren. Die Welt weitet sich vom Gutshof nach Warschau, und die Macher kündigen an, dass der Ton dunkler wird, näher an der ersten als an der zweiten Staffel.

Was 1670 davor bewahrt, ein Kostümsketch zu sein, ist ihr Ziel. Die Adelsrepublik, die sie verspottet, lief auf der sogenannten Goldenen Freiheit, dem kostbaren Bündel adliger Privilegien, und auf dem Liberum Veto, jener Regel, die einen einzigen Abgeordneten eine ganze Versammlung auflösen ließ, indem er seinen Widerspruch ausrief. Die Serie macht das Veto zum Running Gag, und der Gag zündet weiter, weil der Mechanismus nicht tot ist. Ein System, in dem ein Einzelner im Namen der individuellen Freiheit alles lahmlegen kann, ist keine Kuriosität des 17. Jahrhunderts, sondern die erkennbare Grammatik eines Großteils der heutigen Politik.

Hier verdient sich die Serie ihren Platz in einer längeren Linie. Die polnische Komödie zerlegt den amtlichen Ernst seit einem halben Jahrhundert, von Rejs von Marek Piwowski bis Miś von Stanisław Bareja, die das Komiteedeutsch und die leere Bürokratie zum nationalen Insiderwitz machten. 1670 erbt diesen Spürsinn für das Absurde der Systeme und kreuzt ihn mit der Bekenntnis-Grammatik der Mockumentary, die das Publikum aus The Office oder What We Do in the Shadows kennt. Was sie hinzufügt, ist die Epoche: Indem sie die Mockumentary in die Seide des Sarmatismus kleidet — die adlige Fantasie, von antiken Kriegern abzustammen —, lässt sie das Kostüm beteuern, dies sei ferne Vergangenheit, während jedes Bekenntnis das Gegenteil beteuert.

Das Ensemble kehrt vollständig zurück, entscheidend für eine Komödie, die sich kumulativ aufbaut. Aniela (Martyna Byczkowska), die lesende Tochter, gründet in dieser Staffel eine Schule für die Bauern des Dorfes als echte Antwort auf ihr Elend und bleibt das Gewissen der Erzählung. Jakub (Michał Sikorski), der Sohn, der Priester wurde, schärft seinen Konflikt mit dem Vater; Zofia (Katarzyna Herman) tut das Gegenteil ihres Mannes — sie sagt weniger und wiegt mehr —, während die Ehe erkaltet. Das Absurde reicht bis zu einem Bauern, der von einer Reise zum Mond träumt, doch der Unsinn löst sich nie von der Frage: Wer hat die Macht und wer nicht.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

Das ist die Spannung, die die Staffel nicht auflöst, und das zu Recht. Eine so präzise Komödie über institutionelles Versagen stellt eine Frage, die sie von innen nicht beantworten kann: Ändert das Benennen der Absurdität eines Systems irgendetwas, oder ist das Lachen nur die erträglichste Art, weiter mit ihm zu leben? 1670 weiß, dass sich die Szlachta nicht reformieren wird. Sie ahnt, dass der Zuschauer das Gefühl kennt.

1670 startet mit der dritten Staffel am 5. August 2026 auf Netflix, mit dem kompletten Ensemble und demselben Team: Autor und Schöpfer Jakub Rużyłło sowie die Regisseure Maciej Buchwald und Kordian Kądziela, Produktion Akson Studio. Die ersten beiden Staffeln stehen bereit und sind der beste Einstieg: Der Witz ist, wie stets, kumulativ.