Argentinien verurteilte Yiya Murano — und machte sie dann zum TV-Star

Martín Murano hat die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens damit verbracht, Argentinien davon abzuhalten, über seine Mutter zu lachen. Er sagte gegen sie vor Gericht aus. Er wandte sich öffentlich gegen jeden ihrer Fernsehauftritte, die sie nach ihrer Haftentlassung 1993 zu einer zweiten Karriere ausbaute. Er weigerte sich immer wieder, jene Vergebung zu unterzeichnen, die das Land offenbar zu gewähren bereit war. Alejandro Hartmanns neue Dokumentation Yiya Murano: Tod am Nachmittag ist der erste Film, der diese jahrzehntelange Weigerung als eigenes Thema ernst nimmt — nicht als Fußnote zu einer schillernderen Figur.

Diese Figur ist Yiya Murano, 1985 verurteilt wegen des Mordes an drei ihrer engsten Freundinnen mit zyanidhaltigem Tee: Nilda Gamba, Lelia „Chicha“ Formisano und Carmen Zulema „Mema“ del Giorgio de Venturini. Das Motiv war finanziell — Schulden, die sie in einem Monserrat-Schneeballsystem nicht mehr bedienen konnte. Die Fakten sind seit über vierzig Jahren öffentlich. Worum es in Tod am Nachmittag geht, ist nicht der Kriminalfall. Es ist das kulturelle Nachleben, das diese Fakten in dem Moment erhielten, in dem Yiya aus dem Gefängnis trat und feststellte, dass das argentinische Fernsehen entzückt war, sie zu empfangen.

Dies ist die tragende Entscheidung des Films. Hartmann und Produzentin Vanessa Ragone, die für Haddock Films an ihre früheren Arbeiten Cabezas und Carmel anknüpfen, hätten eine konventionelle Fallrekonstruktion abliefern können. Das Material war da. Stattdessen haben sie einen Film darüber gemacht, was ein Land mit einer Giftmörderin tut, sobald die Gerichte mit ihr fertig sind — und konkreter: was geschieht, wenn die Unterhaltungsindustrie dieses Landes entscheidet, dass sie Charme hat.

Die formale Strategie trägt dieses Argument, ohne es auszusprechen. Hartmann arbeitet hybrid: dramatisierte Nachstellungen der Ereignisse von 1979, testimoniale Interviews mit Ermittlern, Journalisten und Angehörigen der Opfer sowie eine substanzielle Archivschicht aus dem argentinischen Fernsehen der 1990er Jahre. Die Nachstellungen, wie mehrere Kritiker anmerken, verlassen sich zu sehr auf ein Verfahren, das die Dokumentarform weitgehend ausgereizt hat. Das Fernseharchiv jedoch ist der Punkt, an dem der Film von der Rekonstruktion zur Anklage kippt. Yiya erscheint in der Mittagssendung von Mirtha Legrand und in anderen Prime-Time-Formaten, spielt vor den Kameras mit ihrer eigenen Legende, wird mit Gelächter empfangen. Hartmann lässt diese Aufnahmen laufen. Die Dauer selbst ist das Argument. Wer 2026 zuschaut, registriert das Unbehagen, das das Studiopublikum der 1990er offenbar nicht empfinden wollte.

Der Kontext verschärft dieses Unbehagen. Die Giftmorde von Monserrat ereigneten sich 1979, auf dem Höhepunkt der letzten argentinischen Militärdiktatur. Eine Boulevardgeschichte über eine Hausfrau, die ihre Freundinnen wegen unbeglichener Schulden tötet, war ein nützliches Gegenprogramm für ein Medienumfeld, das zeitgleich aufgefordert war, andere Formen des Verschwindens nicht zu genau zu betrachten. Yiya verbüßte dreizehn Jahre effektive Haft, profitierte von der Regelung „dos por uno“ und wurde unter Präsident Carlos Menem begnadigt. Das Argentinien, in das sie zurückkehrte, hatte in ihrer Abwesenheit eine Fernsehökonomie aufgebaut, die genau ihre Art von Charisma belohnte — selbstbewusst, ohne Reue, die Transgression bespielend statt bekämpfend. In dieser Ökonomie blühte sie auf, bis zu ihrem Tod in einem Seniorenheim in Belgrano.

Tod am Nachmittag steht in einer spezifischen Linie des argentinischen Prestige-True-Crime-Dokumentarfilms; Hartmann und Ragone haben diese Linie nahezu im Alleingang aufgebaut. Was ihre früheren Filme verbindet, ist eine investigative Textur und ein bewusstes Misstrauen gegenüber Institutionen — voran jenen Medieninstitutionen, die das öffentliche Gedächtnis an Gewaltverbrechen formen. Was dieser Film aufbrechen muss, ist die Standardgrammatik des Genres. Cabezas und Carmel erzählen Fälle, in die der Zuschauer in der Erwartung einer Gerechtigkeit eintritt, die die Gerichte nicht geleistet haben. Hier fehlt diese Lücke: Yiya wurde angeklagt, verurteilt, inhaftiert, entlassen. Hartmann muss eine andere Grammatik erfinden — nicht, was geschah, sondern was danach geschah. Hinzu kommt eine bemerkenswerte Sättigung: Der Fall Yiya Murano gehört zu den meistadaptierten kriminellen Biografien der argentinischen Kultur — Theater, Fernsehfilm, eine Fiktionsserie, die nur Monate vor dieser Dokumentation erschien. Der Film muss sich gegen diese Sättigung legitimieren, und das Argument, das er für sich selbst führt, ist klar: Der eigentliche Gegenstand der Affäre wurde wiederholt als Unterhaltung inszeniert, aber nie ernsthaft als kulturelle Pathologie untersucht.

Daraus folgt, dass Tod am Nachmittag die meisten beruhigenden Genüsse verweigert, an die der True-Crime-Katalog von Netflix sein Publikum gewöhnt hat. Keine Wendung, kein Fehlurteil, keine Spannung über die Schuldfrage. Was der Film stattdessen anbietet, ist die Verwicklung des Publikums selbst. Man sieht eine Netflix-Dokumentation über eine Giftmörderin, produziert und vertrieben innerhalb derselben Spektakelökonomie, die sie einst zum Talkshow-Gast gemacht hat. Der Film weiß das. Dieses Selbstbewusstsein unterscheidet ihn vom billigeren Ende des Genres, und es erzeugt auch seine folgenreichste ethische Entscheidung: die Weigerung, Yiya eine eigene Stimme zu geben. Sie ist tot, und der Film spricht nicht für sie. Keine Briefe werden im Off verlesen, kein Schauspieler wird beauftragt, ihr Innenleben zu entwerfen. Sie existiert im Film nur in der Form, die ihre eigene Prominenz hervorgebracht hat — auf den Studiosofas, in den Sendungen, im Archiv. Das Spektakel darf gegen sich selbst aussagen.

Die Rolle von Martín Murano folgt derselben ethischen Sorgfalt. Er ist kein Zitatlieferant. Er ist die einzige Figur im argentinischen öffentlichen Raum, die die kulturelle Vergebung konsequent verweigert hat, und der Film positioniert ihn auch so. Diese Rolle fiel ihm weitgehend in Einsamkeit zu, weil die Gesellschaft um ihn herum nicht bereit war, sie zu übernehmen. Die Isolation seiner Position ist, unter anderem, die Anklage selbst.

Was der Film nicht beantwortet und per Konstruktion nicht beantworten will, lautet: Kann eine Dokumentation, auch diese, den Familien der Opfer zurückgeben, was vierzig Jahre argentinisches Fernsehen ihnen demonstrativ verweigert haben? Wenn ein Land einer Mörderin bereits dadurch vergeben hat, dass es sie amüsant fand, garantiert das Zurückrichten der Kamera auf ihr Bild — auch kritisch, auch in moralischem Ernst, auch mit dem Zeugnis des Sohnes im Zentrum — keineswegs die Rücknahme dieser Vergebung. Die Geste kann, gegen den Willen der Filmemacher, sie verlängern. Der Film weigert sich, dieses Problem zu lösen, weil es nicht aus der Form heraus gelöst werden kann, die es hervorgebracht hat.

Yiya Murano: Tod am Nachmittag wurde von Alejandro Hartmann inszeniert und von Vanessa Ragone für Haddock Films produziert — dem Team hinter Carmel: ¿Quién mató a María Marta? und El fotógrafo y el cartero: Der Mordfall Cabezas. Zu den testimonialen Stimmen zählen Martín Murano und der Journalist Chiche Gelblung sowie Angehörige der Opfer. Die Vorpremiere fand am 17. April im Cine Gaumont im Rahmen des BAFICI statt.

Die Dokumentation ist weltweit ab dem 23. April auf Netflix verfügbar.

Mehr davon

„Die Affäre Bettencourt: Skandal um die reichste Frau der Welt“ (2023) | Dokumentarserie auf Netflix: Zahlreiche Geldbeträge in einem sehr auffälligen Skandal

Eine Gorilla-Story erzählt von David Attenborough auf Netflix zeigt, warum Artenschutz fast nie funktioniert

„Die größten Rivalen im Cricket: Indien gegen Pakistan“: Die härteste Rivalität im Kricket wird in einer neuen Dokumentarserie auf Netflix erforscht

„Eyes on the Prize III“: HBO setzt Meilenstein der Dokumentarfilmgeschichte fort

American Symphony (2023) – Dokumentarfilm auf Netflix: Jon Batistes intimste Symphonie

„Die Jagd auf Veerappan“ (2023) Dokumentarserie auf Netflix: ein schockierender Bericht über eine der schockierendsten Episoden in der Geschichte Indiens