Eine Katze kann sich nicht schämen. Genau diese Freiheit hat Ricky Gervais gesucht. Drei Staffeln lang baute After Life seine Komödie um einen Witwer, der die grausame Wahrheit sagte, weil die Trauer seine Manieren verbrannt hatte. Nun überträgt er denselben Impuls auf ein Rudel streunender Katzen, die nie Manieren zu verlieren hatten.

Ricky Gervais Alley Cats ist eine animierte Erwachsenenkomödie, deren Prämisse durch ihre Kleinheit täuscht. Eine Kolonie von Streunern aus allen Schichten teilt sich denselben Streifen Bürgersteig und streitet zwischen den Kämpfen über Futter, Sex, Rang und Tod. Gervais spricht Gus und führt das Rudel an. Das britische Studio Blink Industries zeichnet es in flachem, schäbigem 2D, ohne Niedlichkeit als Ausrede; der Werbespruch der Serie, „Nine lives, zero fucks“, kündigt den Tonfall an.

Das Tierfell leistet, was der Realfilm nicht konnte. Eine Katze kann den Klassenneid, die Einsamkeit und die nackte Todesangst laut aussprechen, die die Menschen von Tambury nur umkreisten. In After Life kostete jede grausame Zeile Tony etwas, denn einen Trauernden verurteilt man. Einen Streuner kostet sie nichts: Gervais hat die beiden Bremsen entfernt — Scham und soziale Folge —, die seine Komödie davon abhielten, das Thema frontal anzugehen.

Die Besetzung ist das Argument, keine Fußnote. Mehrere Darsteller, die After Life ihre Textur gaben, kehren hier als Katzen zurück. Kerry Godliman, die Ehefrau, deren Aufnahmen jene Serie zusammenhielten, spricht Lara; Diane Morgan, die unerschütterliche Kath, wird zu Olive; David Earl und Tony Way vervollständigen die Kolonie, neben Tom Basden, Andrew Brooke, Jo Hartley und Natalie Cassidy. Diese Schauspieler beherrschen den Gervais-Satz bereits — den, der als Witz beginnt und im letzten Takt zärtlich kippt. Die Animation schwächt dieses Können nicht ab: Sie entfernt den letzten Filter, den ein menschliches Gesicht auferlegt.

Die Prämisse arbeitet mehr, als ihr Slogan zugibt. Netflix beschreibt das Rudel als Katzen „aus allen Gesellschaftsschichten“, und die Kolonie funktioniert als komische Landkarte eines Landes, das ununterbrochen darüber streitet, wer wohin gehört. Niemand hat hier Beruf oder Hypothek als Deckung, es bleiben nur die Anmaßungen, die man zerstechen kann — und die Serie zersticht sie pausenlos.

Die eigentliche Nachricht ist der Medienwechsel. Nachdem er dieselbe Ader — Trauer, Grausamkeit, den überlebenden Anstand — im Realfilm erschöpft hatte, überträgt Gervais sie in die Animation und in die Erwachsenenanimation, die Netflix seit Jahren aufbaut. Die Komödie sprechender Tiere hat ein langes britisches Rückgrat, von Aardmans Creature Comforts bis zur Melancholie unter BoJack Horseman. Alley Cats stellt sich in diese Tradition und behält das Eigene: der Ansatz ist derb, die Pointe ist traurig.

Bleibt die Frage, die die Serie umgehen soll. Sind die Katzen nur vulgär, ist es ein Cartoon fluchender Tiere. Dient die Vulgarität dazu, über Einsamkeit und ablaufende Zeit zu sprechen, dann tut das Lachen, was es bei Gervais immer tut: es deckt zu, was niemand am Tisch benennen will. Wovor schützt der Witz das Publikum?

Ricky Gervais Alley Cats erscheint am 7. August 2026 weltweit auf Netflix, als einmaliger Start von sechs Folgen zu je rund fünfzehn Minuten. Eine britische Produktion, erdacht und geschrieben von Gervais, der auch Gus spricht und mit Elliot Dear Regie führt; Animation von Blink Industries. Die ersten beiden Folgen zeigte Netflix als Weltpremiere beim Festival von Annecy zu Jahresbeginn.