Ein koreanischer Berg im tiefen Winter ist nicht für Gesellschaft gemacht. Der Fels nimmt die Farbe kalten Zinns an, die Kiefern tragen ihren Schnee wie eine Last, und das Licht drückt den ganzen Grat zu einer einzigen grauen Fläche zusammen — unterbrochen nur von vier kleinen, grell gekleideten und sichtlich unwilligen Gestalten, die sich hinaufarbeiten. Diese vier sind der Grund, Take a Hike! anzusehen, die neue koreanische Realityshow, die Netflix weltweit veröffentlicht.

Die Prämisse ist ein Witz mit ernstem Gesicht. Vier Prominente ohne jedes Interesse am Wandern gründen einen Klub, dessen einziger Zweck es ist, von einem Berg herabzusteigen — wozu man ihn erst, unbequemerweise, hinaufmuss. Die Gründer sind der Sänger Car, the garden, der Schlagzeuger der Band DAY6 Dowoon, der Schauspieler Lee Chae-min und Tarzzan, Rapper und Tänzer der Rookie-Gruppe ALLDAY PROJECT. Auf dem Papier verbindet sie fast nichts — und genau das ist die Logik des Castings.

Hinter ihnen steht Na Young-seok, der beständigste Regisseur der koreanischen Unterhaltung, gemeinsam mit Park Hyun-yong. Seit zwei Jahrzehnten wiederholt er dieselbe stille Maschine: eine echte Aufgabe, echtes Wetter, ein widerwilliges Ensemble — und dann warten, bis die Leute aufhören zu spielen. Das Interessante am Format ist, was es nicht sein will. Kein Wettbewerb, kein Preis, kein Ausscheiden. Wo Physical: 100 Körper in ein Turnier verwandelte, zeigt diese Show in die Gegenrichtung.

Diese Ehrlichkeit liest sich in Korea anders, denn Wandern ist dort eine Generationenfrage. Die Wochenendpfade füllen sich mit Fünfzig- und Sechzigjährigen in voller Ausrüstung, und den Zwanzig- und Dreißigjährigen, zu denen dieses Ensemble gehört, erscheint das Ganze rührend, aber alles andere als cool. Das Ritual der Eltern ungeschickt und vor der Kamera nachzuvollziehen — die Lücke zwischen ihrem Selbstbild und dem, was der Berg verlangt, ist der eigentliche Motor.

Bleibt die Frage, die der Titel immer wieder stellt und nie beantwortet: Warum hinaufsteigen, wenn der Gipfel die eigene Anwesenheit gar nicht braucht? Die ehrliche Antwort lautet vielleicht, dass es keine gibt. Take a Hike! startet am 18. August 2026 weltweit bei Netflix, mit Untertiteln. Regie führen Na Young-seok und Park Hyun-yong; den Klub gründen Car, the garden, Dowoon, Lee Chae-min und Tarzzan.