Eine Reifenwerkstatt in einem Vorort von Pennsylvania ist ein seltsamer Ort, um ein Imperium zu errichten. Neonlicht, ein Wartezimmer mit schlechtem Kaffee, ein Filialleiter, der seinen eigenen Cousin nicht davon abhalten kann, ihn vor den Kunden zu demütigen. Zwei Staffeln lang war das der gesamte Einfall von Tires, und er funktionierte gerade deshalb, weil nichts daran auf Dauer angelegt schien.

Die von Shane Gillis, Steve Gerben und John McKeever geschaffene Single-Camera-Komödie kehrt für eine dritte Staffel zu Netflix zurück, und der Witz hat sich darunter klammheimlich verschoben. Die Serie folgt weiter Will (Gerben), der die Filiale der maroden Familienwerkstattkette führt, und Shane (Gillis), dem Cousin, der Wills Autorität als persönliche Beleidigung behandelt, die täglich zu korrigieren ist. Verändert hat sich alles rings um die Werkstatt.

Diese Verschiebung ist das eigentliche Ereignis der Staffel. Gillis und McKeever erreichen sie, nachdem sie einen Gesamtdeal mit Netflix unterschrieben haben, wie ihn die Plattform Talenten vorbehält, die sie halten will. Eine Komödie, die als selbstfinanziertes Experiment begann, billig gedreht und großenteils aus dem Podcast- und Live-Comedy-Umfeld ihrer Macher besetzt, ist nun ein Franchise mit gesicherter Zukunft.

Nichts davon würde tragen, wenn die Form es nicht hielte, und die Überraschung von Tires war stets, wie viel Disziplin unter der schäbigen Oberfläche steckt. McKeever filmt flach und schlicht: fester Bildausschnitt, eine Werkstatt, Gesichter mitten in der Reaktion. Die Kamera jagt den Pointen nicht nach, sie wartet auf sie und lässt eine Szene ein, zwei Sekunden über den Punkt hinaus sauer werden, an dem eine glattere Sitcom schneiden würde. Die Komik lebt von der Dauer, davon, wie lange Will eine Beleidigung im Stehen erträgt, bis die Stille selbst zur Pointe wird.

Es ist eine Serie aus Philadelphia in einer bestimmten Tradition. Eine Stunde entfernt von der Bar aus It’s Always Sunny in Philadelphia teilt sie deren Überzeugung, dass Grausamkeit bei einem bestimmten Typ amerikanischen Mannes eine Sprache der Zuneigung ist: Wer dich quält, ist auch der, der auftaucht. Doch wo Sunny ins Wahnhafte eskaliert, bleibt Tires klein, näher an der Komödie des Nichts, dem Seinfeld-Prinzip, verlegt von einem Manhattaner Diner in eine Werkstattbucht.

Eine dritte Staffel ist der Punkt, an dem eine solche Serie tiefer wird oder verkalkt, und Tires hat sich Spielraum gelassen. Thomas Haden Church brachte als Vaterfigur Phil in die zweite Staffel eine echte Bedrohung, die die dritte verstärken kann: das Gefühl, dass um die Werkstatt nicht nur gebangt, sondern gerungen wird. Die Bank wird breiter — Stavros Halkias, Chris O’Connor und Kilah Fox stehen wieder in der Halle, dazu eine lange Reihe von Gaststars aus demselben Umfeld — aber der Motor bleibt gleich. Will will, dass der Laden läuft. Shane will gewinnen. Beides geht nicht zugleich.

Unter den Gags liegt ein Stoff, den die meisten amerikanischen Komödien meiden: Arbeit, die nach nichts strebt. Niemand bei Valley Forge Automotive ist auf dem Weg zu etwas Besserem. Die Werkstatt ist die Decke, nicht der Boden, und die Zuneigung der Serie zu ihren Leuten kippt nie in Mitleid. Das ist das Argument, das Tires wiederholt, ohne es auszusprechen: Ein kleines Leben ist trotzdem ein ganzes, und ein mieser Job ist auszuhalten, solange die Leute neben dir auf ihre dumme Art auf deiner Seite sind.

Die Frage, die die dritte Staffel erbt, lautet, ob ihr die Sicherheit bekommt. Tires wurde auf der Textur der Prekarität gebaut: das flackernde Licht, der halbleere Parkplatz, das Gefühl eines Geschäfts, das einen schwachen Monat vom Ende entfernt ist. Der Netflix-Deal nimmt der Produktion diese Prekarität, während die Fiktion auf ihr beharrt. Ob eine Komödie über Menschen, die sich Scheitern nicht leisten können, ihre Schärfe behält, sobald ihre Macher es nicht mehr müssen, prüft die Staffel im Stillen.

Tires kehrt für seine dritte Staffel am 13. August 2026 zu Netflix zurück, mit Shane Gillis, Steve Gerben und Thomas Haden Church an der Spitze der wiederkehrenden Besetzung unter der Regie von John McKeever. Sie kommt als jene seltene Streaming-Komödie, die ihre eigenen niedrigen Erwartungen überlebt hat und nun herausfinden muss, was sie ist, wenn das Einzige, wovor sie sich fürchtete, die Schließung, endlich vom Tisch ist.