Vor den Goldketten und dem Irokesenschnitt, vor dem Knurren, das das ganze Land zitieren konnte, ohne zu wissen, woher es kam, stand ein Junge aus den Robert Taylor Homes namens Laurence Tureaud. Er wuchs als jüngster Sohn unter zwölf Kindern auf Chicagos South Side auf, und als Amerika Mr. T kennenlernte, hatte er bereits etwas aufgebaut, das härter war als ein trainierter Körper: einen Namen, den er selbst gewählt hatte, ein Image, das er kontrollierte, und eine Geschichte über seine Herkunft, die er niemand anderem erzählen lassen wollte.

Genau diesen Mann will Untold Mr. T: I Pity The Fool wieder sichtbar machen. Der Film ist eine abendfüllende Dokumentation und der jüngste Beitrag zu Netflix’ Untold-Reihe – jener Anthologie über Sport und Spektakel, die bereits Porträts über die Schlägerei beim Malice at the Palace und den Quarterback Johnny Manziel hervorgebracht hat. Sie behandelt eine Figur, die die Kultur als Cartoon abgeheftet hatte, als Fallstudie in Selbsterschaffung. Scott Weintrob führt Regie und blickt über The A-Team und Rocky III hinaus zurück auf die Entscheidungen, die ein junger Mann traf, um überhaupt gesehen zu werden.

Untold richtete seine Kamera bislang meist auf ein explosives Ereignis oder einen einzelnen Wendepunkt in einer Karriere. Mit der Wahl von Mr. T biegt das Format in eine andere Richtung ab. Hier gibt es keinen Skandal neu aufzurollen, kein Spiel erneut zu leiten. Das Thema ist die Persona selbst: wie sie zusammengesetzt wurde, wofür sie geschaffen war und warum ein Mann Jahrzehnte in einer Figur verbringen würde, die für eine fünfminütige Imitation entworfen wurde.

Der Ursprung ist körperlich. Tureaud diente in der Army, arbeitete als Türsteher in Nachtclubs und beschützte einige der bekanntesten Menschen jener Zeit – die Vita eines Mannes, der seinen Körper lange zu seinem Beruf machte, bevor er ihn zu seiner Marke machte. Sein Durchbruch kam über einen Wettbewerb. In der Fernsehshow America’s Toughest Bouncer gewann er und gewann weiter, und aus den Siegen wurde ein Ruf, der Sylvester Stallone erreichte. Stallone besetzte ihn als Clubber Lang, den Herausforderer, der Rocky Balboa den Gürtel abnimmt, und der Satz, den Lang vor dem Kampf ausspuckt – „I pity the fool“ – wurde zu dem Namen, auf den Tureaud für den Rest seines Lebens reagieren sollte.

Was folgte, war die Persona als Rüstung. Als B.A. Baracus in The A-Team war er der starke Mann mit weichem Kern; in der WWF stand er bei der ersten WrestleMania in Hulk Hogans Ecke und boxte bei der zweiten gegen Rowdy Roddy Piper, womit er die Figur aus der Fiktion in den Ring trug. Die Details, an die sich Fans als Kostüm erinnern, waren nach seiner eigenen Darstellung Argumente. Die Pfund an Gold, die er trug, beschrieb er als Aussage über die Ketten, in denen seine Vorfahren herübergebracht worden waren – nun getragen zu seinen eigenen Bedingungen. Seinen Haarschnitt bezeichnete er als den eines Mandinka-Kriegers. Mr. T war nie ein Zufall. Er war eine These darüber, wer einen Raum beherrschen darf.

Der Film erscheint in einem Moment, in dem das Publikum die Arbeit hinter einem Image besser versteht als in den 1980er-Jahren: den Unterschied zwischen einer Persönlichkeit und einer Marke, zwischen beobachtet und gekannt zu werden. Mr. T gehörte zu den ersten schwarzen Entertainern, die vollständige Sichtbarkeit im Network-Fernsehen in Einfluss ummünzten – zur Hauptsendezeit und im Spielwarenregal, auf Brotdosen und in einem Samstagmorgen-Cartoon, der seinen Namen trug. Diese Reichweite war der Punkt. Die Wette der Dokumentation lautet, dass genau diese Reichweite ihn auch verbarg.

Das eigentliche Thema des Films ist, was diese These kostete und was sie schützte. 1995 wurde bei Tureaud ein T-Zell-Lymphom diagnostiziert, eine Krebserkrankung, deren Name grausamerweise seinen eigenen Anfangsbuchstaben trug, und die Krankheit zog den lautesten Mann des Fernsehens für eine Zeit aus dem Blickfeld. Er kehrte leiser und offener religiös zurück, die Ketten größtenteils abgelegt. Ein heute entstandenes Porträt, in dem er für sich selbst spricht, kann fragen, wofür die Rüstung da war: Was ein Junge aus einer Sozialsiedlung werden musste, um nicht mehr zu übersehen zu sein, und was er aus dem Bild halten musste, um es zu bleiben.

Diese Frage konnte die Persona nie beantworten. Das Knurren und das Gold machten Laurence Tureaud unmöglich zu übersehen und lange Zeit unmöglich wirklich zu erkennen. Ob eine Dokumentation den Mann unter der Figur erreichen kann, die er zum Überleben erschuf, oder ob die Figur zum wahrsten Teil von ihm geworden ist, bleibt die Spannung, die der Film offenlässt.

Untold Mr. T: I Pity The Fool feiert am 8. September 2026 seine Premiere und wird weltweit auf Netflix gestreamt. Scott Weintrob führt Regie; Studio Large Eyes, Pantheon Media Group und WWE Films produzieren, während Chapman und Maclain Way, die Schöpfer der Untold-Anthologie, zu den ausführenden Produzenten zählen. Der Film erscheint im Rahmen eines neuen Untold-Programms, das sich auch mit dem Quarterback Vince Young und der olympischen Breakerin Rachael „Raygun“ Gunn befasst.

Schlagwörter: Netflix, Dokumentarfilm, Untold, Laurence Tureaud, Mr. T, Rocky III

Untold Mr. T: I Pity The Fool: Netflix zeigt Laurence Tureaud vor den Goldketten

Ähnliche Beiträge

Untold: Jail Blazers auf Netflix zeigt, wie ein Spitzname vor den Vergehen entstand

Untold: The Liver King von Netflix Serviert ein Festmahl aus Ruhm, Täuschung und dem modernen Influencer

„Untold: The Fall of Favre“ untersucht das getrübte Erbe der NFL-Legende Brett Favre

Countdown Netflix-Dokumentation: Die letzte Runde vor der letzten Runde

Notorious Nick, der MMA-Kämpfer mit einem Arm, der keine Entschuldigungen kannte

Hawthorne Hill auf Netflix: SafeSport wusste. Barisone schoss trotzdem

Diskussion