‚Untold UK: Jamie Vardy‘ auf Netflix: Fußfessel, Fabrik, Meistertitel

Sheffield Wednesday entließ Jamie Vardy mit sechzehn Jahren, weil er zu klein sei. In den folgenden sechs Jahren kombinierte der Stürmer Zwölfstundenschichten in einer Sheffielder Fabrik — wo er medizinische Schienen aus Kohlefaser herstellte — mit Toren in englischen Amateurligen für dreißig Pfund pro Woche. 2007 verurteilte ihn ein Gericht wegen Körperverletzung; sechs Monate lang trug er eine elektronische Fußfessel und musste seine Spiele bei Stocksbridge Park Steels vor seiner abendlichen Ausgangssperre verlassen. Zehn Jahre später wechselte er aus dem englischen Nicht-Profifußball zu Leicester City — eine Karriere, die das neue Dokumentarfilm-Porträt über ihn rekonstruiert und die 2026 strukturell nicht mehr möglich wäre.

Die Versuchung besteht darin, die Geschichte so zu lesen, wie die britische Presse sie immer verkauft hat: vom Aschenputtel zum Premier-League-Stürmer, gegen alle Wahrscheinlichkeiten, ein Märchen, das der englische Fußball angeblich noch produziert. Die Archivaufnahmen von Vardys Volleyschüssen bei Stocksbridge, bei FC Halifax Town und bei Fleetwood Town — den drei Amateurklubs seiner Karriere zwischen 2007 und 2012 — stützen dieses Bild ebenso wie die Quote 5.000 zu 1, mit der Leicester City zu Saisonbeginn 2015/16 als Meisterkandidat gehandelt wurde und die im Film wie ein Refrain wiederkehrt. Doch die entscheidende Zahl ist nicht fünftausend zu eins. Sie ist fünfundzwanzig: Vardys Alter, als er nach seinem Wechsel zu Leicester für eine Million Pfund im Mai 2012 — ein Rekordpreis für einen Spieler aus dem englischen Amateurfußball — endgültig hauptberuflich Fußballer wurde. Mit fünfundzwanzig ist ein Spieler im heutigen englischen Nachwuchssystem längst aussortiert.

Wie Recherchen zur englischen Nachwuchsförderung zeigen, hat ein von der Premier League finanziertes System die alte Pyramide zwischen Amateur- und Profifußball systematisch geschlossen. Die Einschreibegebühren für Akademien der höchsten Kategorie filtern heute nach familiärer Kaufkraft; die Spielerberatungen üben eine zunehmende Kontrolle über Spieler unter zwölf Jahren aus, deren wirtschaftliche Vermarktbarkeit vor dem sportlichen Wert bewertet wird; und die Fallschirmzahlungen der Premier League an absteigende Vereine — ursprünglich als Sicherheitsnetz gedacht — haben den Abstand zur Championship und zur League One zu einer strukturellen Klippe ausgebaut. Vardys Karriere ist, an diesen Parametern gemessen, der Bericht eines Überlebenden einer Fußballökonomie, die so nicht mehr existiert. Der Zuschauer, der ihn über die Außenbahn von Stocksbridge laufen sieht, sieht kein Talent, das durchstartet. Er sieht ein Fossil.

Das könnte Ihnen auch gefallenWie Eddie Vedder ein Konzert in ein Rennen gegen eine seltene Krankheit verwandelte

Jesse Vile und die Grammatik von ‚Untold‘

Die Entscheidung, Jesse Vile mit der Regie zu betrauen, ist nicht zufällig und verdient eine genauere Betrachtung. Der in London lebende amerikanische Dokumentarfilmregisseur drehte ‚The Prince of Pennsylvania‘ für ESPNs 30 for 30 — der Fall John du Pont und das Foxcatcher-Ringerteam —, die Netflix-Serien ‚Captive‘ und ‚The Ripper‘, ‚This is Football‘ für Amazon sowie zuletzt ‚The Diamond Heist‘ unter ausführender Produktion von Guy Ritchie. Vile hat ein Jahrzehnt damit verbracht, Geschichten zu erzählen, in denen das Subjekt schief zu einem System steht und in denen die Kamera fragt, was die Institution um dieses Subjekt herum tatsächlich tut. Die Hausgrammatik der Reihe ‚Untold‘ kommt diesem Zugang entgegen: keine Erzählerstimme, keine orchestrale Untermalung, Interviewmaterial hart gegen Archivaufnahmen geschnitten. Die Frage in diesem Kapitel war nie, ob Vardy einen Bildschirm neunzig Minuten lang tragen kann — Tempo, Anlauf in die Tiefe und das Leben an der Abseitslinie sind in den Schnitten alle vorhanden. Die Frage war, ob Vile bereit war, zutage zu fördern, was der englische Fußball verloren hat, als er die Akademien gegen die Amateurpyramide eintauschte.

Seine Entscheidung, „The Inbetweeners“ — die kleine Sheffielder Freundesgruppe, der Vardy seit Jugendzeiten angehört und die im Film namentlich genannt wird — gemeinsam mit seiner Ehefrau Rebekah Vardy als tatsächlichen roten Faden zu führen, anstatt den strukturellen Bogen Trainern wie Nigel Pearson oder Claudio Ranieri zu überlassen, ist die redaktionelle Antwort. Wer fragen will, was ein System tut, befragt nicht zuerst dessen Verwalter. Die Entscheidung der Bildkomposition ist hier die Entscheidung der These — und sie liest sich, Bild für Bild, daran ab, wer die Großaufnahme bekommt und wer nur den Halbtotalen-Abstand.

Rebekah Vardy und die doppelte Behandlung der Boulevardpresse

Die Klassenverankerung verschärft sich, wenn ‚Untold UK: Jamie Vardy‘ Rebekah Vardy im Bild hält. Dieselbe Medienmaschinerie, die rund um ihren Ehemann die Erzählung vom „Jungen, der es geschafft hat“ konstruierte, hat um sie das WAGatha-Christie-Spektakel konstruiert — den Verleumdungsprozess, der sie 2022 vor Gericht gegen Coleen Rooney brachte, nachdem geleakte Boulevard-Informationen an die britische Presse weitergegeben worden waren. Häufig in derselben Vierzehntagewoche, in derselben Zeitung, auf derselben Achse zwischen Titelseite und letzter Seite. Die strukturelle Lesart ist nicht, dass ein Spieler die Wahrscheinlichkeiten geschlagen hätte. Es ist, dass die englische Fußballkultur und die englische Boulevardkultur mit Präzision wissen, welche Arbeiterklassen-Geschichte romantisiert und welche bestraft wird, und beide Behandlungen häufig auf dieselbe Familie anwenden. Dass der Film Rebekah Vardy Bildschirmzeit gibt, ohne sie zur Pointe zu machen, ist die Entscheidung, die ihn von einem feiernden Porträt unterscheidet.

Ein Publikum von 2026 erreicht den Film nach fünfzehn Jahren, in denen die Einschreibegebühren der Akademien gestiegen, die Kontrolle der Beratungsagenturen über Unter-Zwölfjährige systematisch geworden und die Fallschirmzahlungen der Premier League den Abstand zur EFL zu einer strukturellen Klippe ausgebaut haben. Es muss festgehalten werden, dass diese Daten im Dokumentarfilm nirgends genannt werden — sie müssen es nicht. Die Aufnahmen von Vardy bei Stocksbridge für dreißig Pfund die Woche, gegen die Aufnahmen des Pokaltriumphs im King Power Stadium geschnitten, leisten diese Arbeit, die kein Statistik-Insert je leisten könnte. Genau hier liegt die Bedeutung des Films: Die Karriere, die er feiert, ist die Karriere, die in der folgenden Dekade methodisch unmöglich gemacht wurde — von derselben Industrie, die diesen Film heute produziert.

Die Frage, die ‚Untold UK: Jamie Vardy‘ nicht beantwortet — und auch nicht zu beantworten vorgibt —, ist, ob der englische Fußball 2026 überhaupt noch einen Vardy hervorbringen kann. Oder ob der von seinem Jugendverein abgelehnte Sheffielder Junge, der für dreißig Pfund pro Woche auf einem Achtklassen-Platz Tore schoss, während er zwischen Fabrikschichten eine elektronische Fußfessel am Knöchel trug, heute weniger eine Möglichkeit als ein Museumsstück ist. Den Meistertitel zur 5.000-zu-1-Quote gab es einmal. Der Weg, der zu ihm führte, ist hinter ihm — leise und systematisch — zugemauert worden.

‚Untold UK: Jamie Vardy‘ startet am 12. Mai 2026 auf Netflix als erstes Kapitel der dreiteiligen Anthologie ‚Untold UK‘, die im wöchentlichen Rhythmus mit der Folge über Liverpools Champions-League-Triumph von Istanbul 2005 und der Folge über Vinnie Jones fortgesetzt wird. Regie führt Jesse Vile; produziert wird der Film von Orchard Studios und Revue Studios, geschnitten von Kevin Konak, mit Kameraarbeit von Tim Cragg und Tom Elliott und Musik von David Schweitzer. Vor der Kamera stehen Jamie Vardy, seine Ehefrau Rebekah Vardy und der Sheffielder Freundeskreis namens The Inbetweeners, dazu ehemalige Teamkollegen und Trainer aus Vardys dreizehn Jahren bei Leicester City — ein Engagement, das er im April 2025 nach fünfhundert Pflichtspielen und zweihundert Toren beendete.

Es handelt sich um die erste internationale Ausweitung der Franchise ‚Untold‘, die seit 2021 das konstanteste Sportdokumentarformat im Netflix-Katalog stellt, bisher produziert aus den Vereinigten Staaten. Die Entscheidung, Vardy als Hauptfigur des ersten Einzelporträt-Kapitels der britischen Ausgabe einzusetzen — vor einem aktiven Premier-League-Star, einem taktischen Porträt oder einer Biografie aus dem Frauenfußball —, zeigt zweierlei: welche Geschichte Netflix dem britischen Publikum als Einstieg in den Dienst zutraut, und welche Sorte Sport-Erzählung die Plattform in Serie produzieren wird, falls die Wette aufgeht.

Mehr davon

„Wayne Shorter: Zero Gravity“ (2023) Dokumentarfilm auf Prime Video

Wer hat die Montreal Expos zerstört?: Das Netflix-Urteil über den Niedergang eines legendären Teams

„Untold: The Murder of Air McNair“ True Crime auf Netflix: Die tragische Ermordung der NFL-Legende Steve McNair

Der Zweite Weltkrieg: Von der Front | Ein beeindruckender Blick auf den Zweiten Weltkrieg

Rivalen im Rausch: Max Original enthüllt brisante Drogensaga

„UniverXO Dabiz: Kochen auf andere Art“ Eine Dokumentarserie über Dabiz Muñoz und seine Leidenschaft für gute Arbeit und Gastronomie