Martin Shorts älterer Bruder starb, als Short zwölf war. Mit siebzehn verlor er seine Mutter, mit zwanzig seinen Vater, mit sechzig seine Frau Nancy Dolman. Trotz dieser akkumulierten Verluste beschreibt jeder Mitarbeiter, der jemals mit ihm gearbeitet hat — von Steve Martin bis John Mulaney —, seine Heiterkeit als das stabilste Merkmal seines beruflichen Auftretens. Marty, Life Is Short ist der Dokumentarfilm, der die bislang nicht offen gestellte Frage stellt: Was hat diese Heiterkeit gekostet, und wie hat Short sie hergestellt?

Heiterkeit als Berufsdisziplin

Die Versuchung, bei einem Komiker wie Short, besteht darin, das Rätsel mit dem Wort „Persönlichkeit“ zu lösen. Die Idee scheint offensichtlich: Short ist witzig, er bringt zu jedem Set Energie mit. Der Film von Lawrence Kasdan verweigert diese Lesart von der ersten Sequenz an. Er dokumentiert die Heiterkeit als etwas, das Short trainiert, entschieden hat und mit der Disziplin eines Theaterschauspielers fortsetzt, der seit fünfzig Jahren jede Nacht pünktlich seinen Eleven-Uhr-Auftritt liefert.

Steve Martin eröffnet den Film mit einem Satz, der wie ein Witz klingt und in Wahrheit eine These ist: „Wenn Marty nicht kommen kann, sagst du die Party ab.“ Der Satz beschreibt nicht Shorts Persönlichkeit. Er beschreibt den professionellen Wert der Verlässlichkeit — der lustigste Mensch in jedem Raum zu sein, pünktlich, ein halbes Jahrhundert lang. Der Film akzeptiert nicht die Abkürzung der persönlichen Magie. Was er zeigt, ist Arbeit.

Die Wahl Lawrence Kasdans als Regisseur ist die erste strukturelle Aussage des Dokumentarfilms. Kasdan hat seine Karriere damit verbracht, Filme darüber zu drehen, wie Menschen miteinander sprechen, wenn etwas gerade zu Ende gegangen ist — Der große Frust, Grand Canyon, Heißblütig, Mumford. Es ist sein erster abendfüllender Dokumentarfilm, mit siebenundsiebzig Jahren, über einen Mann, den er kennt, seit sie 1999 gemeinsam Mumford drehten. Die Tatsache, dass ein vierfach Oscar-nominierter Drehbuchautor seinen ersten Dokumentarfilm einem Berufskollegen widmet, ist selbst eine handwerkliche Aussage.

Was ein Drehbuchautor-Regisseur zu einem Porträt beiträgt und ein reiner Dokumentarfilmer nicht beiträgt, ist Struktur als Argument. Kasdan stellt nicht zusammen — er komponiert. Die Interviews mit Eugene Levy, Catherine O’Hara in einem ihrer letzten Auftritte vor der Kamera, Tom Hanks, John Mulaney sowie Shorts Söhnen Michael und Oliver funktionieren nicht als Talking Heads. Sie funktionieren als chorisches Gespräch, das gegen eine Frage geschnitten ist, von der Kasdan im Voraus entschieden hatte, dass sie es wert war, gestellt zu werden.

Eine Welle von Porträts, eine offene Frage

Marty, Life Is Short fügt sich in ein klares Industriemuster ein. Der Chevy-Chase-Film, der John-Candy-Film, das Will-Ferrell-Projekt mit Adam McKay, das Eddie-Murphy-Projekt — die Streamingplattformen arbeiten die SCTV-und-SNL-Generation systematisch ab, solange die Protagonisten noch leben und antworten können. Die meisten dieser Filme entstehen im korporativen Register der Retrospektive. Marty unterscheidet sich an zwei konkreten Punkten: Regie führt ein Berufskollege, und Shorts eigene Familie tritt vor die Kamera.

Es gibt einen zweiten, kulturelleren Anker. Das Publikum schätzt heute öffentlich gezeigte Freundlichkeit auf eine Weise, die vor fünf Jahren nicht zentral war, und Short — der fünf Jahrzehnte lang vor und hinter der Kamera freundlich gewesen ist — ist zum kanonischen zeitgenössischen Beispiel dafür geworden, wie nachhaltige professionelle Großzügigkeit aussieht. Für deutsche Zuschauer kommt diese Figur mit angesammeltem kulturellen Kapital: Franck Eggelhoffer in Vater der Braut und zuletzt seine Komplizenschaft mit Steve Martin in Only Murders in the Building. Der Film muss nicht erklären, wer er ist. Er muss erklären, woraus er gemacht ist.

Die Frage, die der Film öffnet und nicht schließt, ist dieselbe, die Shorts Berufsleben organisiert hat. Wenn Heiterkeit eine Disziplin ist — was verarbeitet diese Disziplin? Welche Kosten, genau, sieht das Publikum nie? Der Film antwortet nicht darauf. Er dokumentiert stattdessen die wiederholte Entscheidung — diesen Akt, sich Tag für Tag, fünfzig Jahre lang, zum Lachen-Machen einzufinden.

Die letzten Minuten zeigen Short in seiner Figur Jiminy Glick, mit Blick in die Kamera, mit dem Satz: „Jeder bekommt heute einen Dokumentarfilm.“ Er weiß, dass er auf einem Förderband steht. Er hat sich entschieden, freiwillig hinaufzusteigen. Auch dieser Akt, suggeriert der Film, ist Teil der Disziplin.

Marty, Life Is Short startet am 12. Mai 2026 weltweit auf Netflix. Lawrence Kasdan führt Regie. Brian Grazer und Ron Howard fungieren über Imagine Documentaries als Executive Producers; produziert wird der Film von Sara Bernstein, Meredith Kaulfers, Christopher St. John, Justin Wilkes, Kasdan und Blair Foster. Vor der Kamera erscheinen Steve Martin, Eugene Levy, Catherine O’Hara, Tom Hanks, John Mulaney, Steven Spielberg und Rita Wilson. Shorts Söhne Michael und Oliver wirken ebenfalls mit.

Es ist das zweite Netflix-Projekt mit Short im Zentrum nach dem Stand-up-Special An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life von 2018, das er mit Steve Martin aufnahm. Er ist fünfundsiebzig. Er dreht weiterhin Only Murders in the Building. Die Arbeit, sagt er der Kamera im Dokumentarfilm, ist das, was er weiterhin wählt.