Alfredo ‚Chaparro‘ Alonso, das liebste Opfer von ‚El Rey de las Bromas‘, stirbt mit 60

Es gibt eine Art von Ruhm, den das Internet erfunden und nie richtig benannt hat: die Person, über die der Streich gespielt wird. Alfredo Alonso, der kleine, jähzornige Mann, den das mexikanische Publikum als „Chaparro“ lieben lernte, schrieb keine Streiche und führte sie nicht auf. Er war ihr Ziel – die Zielscheibe, deren echte Empörung die Pointe war – und aus dieser unwahrscheinlichen Position heraus baute er etwas auf, das das Format überdauerte, das ihn berühmt gemacht hatte.

Sein Tod, den sein Manager und seine Familie bekannt gaben und um den auf dem Kanal getrauert wird, der ihn berühmt machte, „El Rey de las Bromas“, wurde mit jener Zärtlichkeit aufgenommen, die sonst Stand-up-Veteranen vorbehalten ist. Diese Zärtlichkeit verdient einen Moment der Betrachtung, denn seine Geschichte ist seltsamer und moderner, als es die Nachrufe vermuten lassen. Er war nicht, wie einige frühe Darstellungen nahelegten, ein Pionier des mexikanischen Fernsehens. Seine Bühne war ein Telefonbildschirm, und sein Handwerk – wenn man es so nennen will – bestand darin, vor einer Kamera, die ihn belog, ganz und gar hilflos er selbst zu sein.

Vor den Videos verkaufte Alonso Süßigkeiten auf den Straßen der Sierra von San Luis Potosí, bereits in einem Alter, in dem die meisten Künstler entweder durchgestartet oder aufgegeben haben. Der Ruhm kam von der Seite, in einem Segment, das gebaut war, um ihn zu demütigen: In einem frühen Clip tätowierten die Scherzkeks den falschen Namen auf seinen Arm – „Te amo Ricardo“ wo der Name seiner Frau hätte sein sollen – und filmten seine sehr echte Wut. Das Publikum lachte nicht so sehr über die Grausamkeit, sondern darüber, dass er sich weigerte, etwas anderes als Ehrlichkeit zu spielen. In einem Genre, das auf Reaktionen ausgelegt ist, gab er ihnen das Eine, was man nicht vortäuschen kann.

Hier enden die Nachrufe, und hier beginnt die interessantere Frage. „El Rey de las Bromas“ hatte „Chaparro“ als Requisite vorgesehen, als wiederkehrende Figur, deren Verzweiflung verlässlich war. Was Alonso als Nächstes tat, ist der Teil, den man ihm anrechnen sollte: Er nahm die Persona, die auf seine Kosten erfunden worden war, und machte sie zu seiner eigenen. Er eröffnete eigene Konten und postete zu seinen eigenen Bedingungen – ein Spider-Man-Kostüm, ein Selfie, kleine Mitteilungen an Zehntausende von Followern – und, am bezeichnendsten, er trug die Figur vom Bildschirm auf eine Bühne. Er war mitten in einer Live-Tournee, trat persönlich für die Leute auf, die ihn nur aus den Überfällen kannten, als er starb.

Diese Migration, vom Streichvideo-Requisit zum Tournee-Act, ist der eigentliche erzählerische Bogen, und er ist fast die Umkehrung der üblichen Comedy-Karriere. Die meisten Künstler bauen eine Figur auf und verteidigen sie dann gegen das Publikum; Chaparro bekam eine Figur vom Publikum in die Hand gedrückt und musste sie sich zurückerobern. Der Wechsel von einem Medium zum anderen – von einem Kanal, der sein Bild besaß, zu einer Bühne, auf der er es besaß – ist jene Art von Autorschaft, die Plattform-Comedy den Menschen, von denen sie sich nährt, selten gewährt.

Die Todesursache wurde nicht bekannt gegeben. Seine Familie hat um Privatsphäre gebeten, und Medien, die ein unbestätigtes Gerücht über seinen Gesundheitszustand verbreitet hatten, wurden von anderen korrigiert – unter anderem von Milenio –, die betonten, dass nichts darüber, wie er starb, bestätigt sei. Dieser Artikel wird nichts anderes behaupten. Was bekannt ist, ist die Grausamkeit des Zeitpunkts: Nur Tage zuvor hatte er noch für seine Follower gepostet, und Stunden bevor die Nachricht bekannt wurde, hatte er einen Clip von sich geteilt, wie er mit anderen Comedians tanzte. Er starb arbeitend, mitten auf der Tournee; die verbleibenden Termine sind nun abgesagt.

Die Würdigungen waren schlicht und unaufgeregt. „Dieses Mal ist der Schmerz sehr real, und das ist kein Scherz“, schrieb der Kanal und kehrte damit sein eigenes Format um. Sein Manager sprach von einem Mann, der „bei allen, die die Gelegenheit hatten, ihn kennenzulernen, einen besonderen Eindruck hinterlassen hat“. Beide trauerten bemerkenswerterweise um die Person und nicht um den Gag – eine Anerkennung vielleicht, dass die beiden sich endlich getrennt hatten.

Die leeren Tourneedaten sind das Detail, das haften bleibt. Sie waren der Beweis, dass „Chaparro“ sein eigener geworden war: Säle voller Menschen, die Karten gekauft hatten, nicht um ihn hereinlegen zu sehen, sondern um ihn hereinkommen zu sehen. Er kam spät dorthin, und nicht für lange. Aber er kam dorthin unter seinem eigenen Namen.

Schlagwörter: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas