Das Aufschlussreichste an der Messerattacke auf Craig Revel Horwood in einer fremden Stadt ist nicht das Messer. Es sind die zwei Worte, mit denen er die Szene beendet: das war nett. Jeder, der ihn an einem Samstagabend ein Urteil verkünden sah, kennt den Rhythmus – die Pause, die flache, kleine Detonation, die Weigerung, dem Moment mehr Gewicht zu verleihen, als er verdient hat. Dieses exakte Instrument hat er nun auf seine eigene schlimmste Nacht gerichtet, und die Wirkung ist befremdlicher als jede Bewertung, die er je hochgehalten hat.

Die Anekdote kommt im Podcast Judgemental, den er gemeinsam mit Anton Du Beke moderiert, und es lohnt sich zu sehen, wie er sie aufbaut – denn er baut sie wie eine Nummer auf. Ein Urlaub in Madrid, brütend heiß. Ein Club, die frühen Morgenstunden, der Heimweg. Eine Rasierklinge, die über den Bauch gezogen wird, und eine Kette, die so heftig vom Hals gerissen wird, dass eine Brandwunde zurückbleibt. Dann der Knaller: das war nett. Der Schrecken ist der Aufbau. Seine eigene Unbeeindrucktheit ist die Pointe. Die meisten Menschen würden diese Geschichte erzählen, um geglaubt zu werden. Er erzählt sie, um zu landen.

Liest man sie eher als Performance denn als Polizeibericht, tut die Nacherzählung etwas, das die bloße Meldung völlig verfehlt. Dies geschah nicht dem Fernseh-Juror, den Millionen kennen. Es geschah einem jungen, jobbenden Tänzer, Jahre vor dem Bewertungspaddel und der Rolle, als er im Lido in Paris arbeitete und für eine Pause nach Süden fuhr. Es gab keine Berühmtheit, die Zielscheibe war, keinen Glamour, der zerstört wurde – nur einen Darsteller, weit weg von zu Hause, auf dem Rückweg von einem Club, Pech gehabt. Die Version, die jetzt als Schock-Meldung über den schiefgelaufenen Urlaub eines berühmten Mannes die Runde macht, ist, den eigenen Angaben nach, eine Erinnerung aus einem ganz anderen Leben, neu inszeniert für Lacher von dem Mann, der sie erlebt hat.

Diese Neuinszenierung ist die Geschichte. Der zweite Akt macht sie nur noch schärfer: zurück auf der französischen Seite, unrasiert, zerschlagen, noch gezeichnet von dem Angriff, wurde er von den Behörden bis auf die Haut durchsucht, weil sie entschieden hatten, dass er wie jemand aussah, der Drogen bei sich trägt. Auch das spielt er für die Komödie – die Demütigung obendrauf auf die Verletzung, das Universum, das sich weigert, ihn davonkommen zu lassen. Und dann ein dritter Teil von einer ganz anderen Reise, Mombasa, wo das vorab bezahlte Hotel schlichtweg niedergebrannt war, bevor er ankam, und das Hühnchen am nächsten Tag die Hälfte seiner Reisegruppe mit Salmonellen außer Gefecht setzte. Katastrophe auf Katastrophe, jede unter demselben Achselzucken abgelegt.

Was es zusammenhält, ist nicht genau genommen Resilienz. Es ist eine Weltanschauung, und es ist dieselbe, die ihn berühmt gemacht hat. Revel Horwood hat eine Karriere auf der Überzeugung aufgebaut, dass fast nichts Ehrfurcht verdient – dass eine Nummer, für die man eine Woche lang geschwitzt hat, am Ende immer noch etwas ist, das man in einem Satz zusammenfassen und mit einer Note von zehn bewerten kann. Nach außen gerichtet wirkt dieser Instinkt wie Grausamkeit, und er hat ihm so manche Schlagzeile eingebracht. Nach innen gerichtet, bei einer Messerattacke, einer Leibesvisitation und einem abgebrannten Hotel, wirkt er wie so etwas wie Anmut: ein Mann, der sich weigert, irgendetwas davon, sein eigenes Leiden eingeschlossen, zu einer Tragödie werden zu lassen, von der er sich noch nähren kann.

Unter dem Lachen liegt ein leiserer Punkt, und es ist einer, den die atemlose Berichterstattung übergeht. Der Tänzer, der in Madrid aufgeschlitzt wurde, hatte keinen Podcast, keine Plattform, keine Möglichkeit, der Nacht eine Bedeutung zu geben. Der Juror, der sie nacherzählt, hat all das. Die Distanz zwischen diesen beiden Männern – dem, der blutete, und dem, der jetzt den Ton bestimmen darf – ist die ganze Karriere. Er schließt den Bericht auf die einzige Art und Weise, die er kennt, mit dem Urteil, das er einer passablen, nichtssagenden Rumba geben würde. Nicht tragisch. Nicht Glück gehabt, noch zu leben. Einfach, am Ende, in Ordnung. Das war nett.

Schlagwörter: Madrid, podcasts, Anton Du Beke, Craig Revel Horwood, Strictly Come Dancing