Es gibt eine Spielart der spanischen Komödie, die den Arbeitsplatz als Druckkochtopf betrachtet und ohne mit der Wimper zu zucken darauf wartet, dass der Deckel abhebt. Go Team! gehört dazu. Der Film – international unter dem englischen Titel Go Team! veröffentlicht, in Spanien als Gracias, equipo – begleitet ein marodes, familiengeführtes Käseunternehmen namens Tío Mochales und schickt seine Belegschaft zu einem ländlichen Retreat in das Dorf, in dem die Firma gegründet wurde, verkauft als ein Wochenende, um sich wieder auf die Gründungswerte des Unternehmens zu besinnen. Dann sickert durch, dass Entlassungen anstehen, und die Vertrauensübungen hören auf, Übungen zu sein.

Der Film kommt als schwarze Komödie auf Netflix, mit einer Bank spanischer Leinwandtalente, die tief genug ist, um zwei Filme zu bestücken. Maribel Verdú und Alexandra Jiménez führen das Ensemble an, gemeinsam mit Pedro Casablanc, Raúl Tejón, Blanca Martínez, Ismael Fritschi und Víctor Rebull, mit Saturnino García und Pepe Viyuela in besonderen Gastauftritten. Diego Núñez Irigoyen führt Regie nach einem Drehbuch von Adolfo Valor und Cristóbal Garrido, produziert von Zeta Studios – dem Haus, das Elite gemacht hat –, was bedeutet, dass der Streamer dies als ein spanisches Original mit Wiedererkennungswert und nicht als Lückenfüller betrachtet.

Das Retreat natürlich dreht sich nie um das Retreat. Teambuilding ist eines dieser Unternehmensrituale, bei denen alle mitmachen, aber niemand so recht daran glaubt; seine gesamte Grammatik – die Eisbrecher, die gemeinsamen Mahlzeiten, die Reden über die Familie – setzt eine Sicherheit voraus, die die Entlassungen leise aufheben. Das ist der Motor, auf dem der Film aufbaut. Wenn man die Euphemismen weglässt, ist die Prämisse fast grausam in ihrer Ökonomie: Versammle die Leute, die du entlassen wirst, bitte sie zu beweisen, dass sie dazugehören, und beobachte, was Zugehörigkeit kostet, sobald das Gehalt auf dem Tisch liegt.

Spanien erzählt diesen Witz seit sechzig Jahren in der einen oder anderen Form und erzählt ihn besser als fast jeder andere. Die chorischen schwarzen Komödien von Luis García Berlanga und seinem Drehbuchautor Rafael Azcona – Plácido, El verdugo, La escopeta nacional – machten die Institutionen des Landes zu Farce, in der alle mitschuldig sind und niemand unbeschadet davonkommt. Berlangas Gabe war die überfüllte Einstellung: ein Dutzend Leute, die alle gleichzeitig reden, jeder ein kleines egoistisches Ziel verfolgend, bis das Kollektiv etwas Monströses hervorbringt, das niemand beabsichtigt hat. Diese überfüllte Einstellung ist der natürliche Lebensraum der spanischen Verlegenheitskomödie, und genau die Form nimmt ein Firmenretreat an, wenn die Räder abfallen.

Die Linie führt direkt in die Gegenwart. Álex de la Iglesias La comunidad schloss eine Gruppe von Nachbarn in einem Gebäude ein und ließ ein verstecktes Vermögen den Rest erledigen – ein Beweis, dass das Rezept von Franco-Ära-Institutionen zu moderner Gier funktioniert, ohne an Tempo zu verlieren. Am direktesten hat Fernando León de Aranoa zwei Jahrzehnte an genau diesem Nerv gearbeitet: Los lunes al sol, über die Männer, die eine Werftschließung in Vigo gestrandet zurückließ, und El buen patrón, die 2021er Komödie, die die Goyas fegte, mit Javier Bardem als Fabrikbesitzer, der seine Belegschaft Familie nennt, während er leise entscheidet, wen er fallen lässt. Go Team! pflanzt sich in diese Linie – die spanische Komödie, die am lautesten lacht, wenn das Lachen aufhören sollte – und tauscht die Waagenfabrik gegen eine Käsemarke und das Büro gegen ein ländliches Wochenende.

Was die Prämisse und die Besetzung andeuten – und was der Ton des Trailers stützt – ist ein Film, der seine Komödie über die gesamte Gruppe verteilt, statt sie einem einzelnen Helden zu überlassen. Das ist die ältere, schwierigere Tradition: kein Protagonist, für den man die Daumen drückt, kein moralischer Hochsitz für das Publikum, nur eine Schauspielertruppe, die Menschen spielt, die jeder auf seine Weise die Rechnung aufmachen. Ein so stark besetztes Ensemble ist eine Aussage über die Methode. Wenn Schauspieler vom Kaliber einer Verdú und Jiménez den Bildschirm mit einem halben Dutzend ebenso scharfer Kollegen teilen, ist die Figur, die zählt, die Gruppe selbst, und eine Gruppe unter Druck ist der Ort, an dem diese Art von Komödie immer ihre Zähne gefunden hat.

Die beiden Hauptdarstellerinnen bringen ihre eigene Geschichte mit. Verdú bewegt sich seit dreißig Jahren zwischen Arthouse und Mainstream – Y tu mamá también, Pan’s Labyrinth, Blancanieves – und sie hat die seltene Gabe, Grausamkeit und Wärme im selben Atemzug zu spielen, was genau die Tonlage ist, die eine schwarze Komödie über Entlassungen braucht. Jiménez hat sich in der Komödie einen Namen gemacht, in den maschinengewehrartigen Ensembles, in denen Timing alles ist. Steckt man sie mit Casablanc und Tejón in einen Raum und fügt Veteranen wie Saturnino García und Pepe Viyuela am Rande hinzu, hat der Film, bevor eine einzige Szene beurteilt wird, das Rohmaterial einer guten Farce: Gesichter, denen das Publikum bereits zutraut, sich gegeneinander zu wenden.

Das Timing verleiht ihm ein zweites Leben jenseits der Witze. Teambuilding als Industrie, die Firma-als-Familie als Führungsstil und der ERE – die kollektive Entlassung, die zum spanischen Wirtschaftsvokabular gehört – sind Dinge, die das Publikum von innen kennt. Jeder, der einen verpflichtenden Teamausflug über sich ergehen lassen musste, kennt das besondere Grauen, aufgefordert zu werden, während der Arbeitszeit Spaß zu haben, und weiß auch, dass die erzwungene Fröhlichkeit meist dann kommt, wenn ein Unternehmen am wenigsten ehrlich über seine Pläne ist. Ein Film, der eine Motivationsfreizeit auf eine Entlassungswelle setzt, erfindet kein Szenario, sondern benennt eines.

Die Käsefirma ist eine spezifisch spanische Note, und eine pointierte. Eine Traditionsmarke mit einem Gründungsdorf und einem Produkt, das für Tradition, Geduld und Handwerk stehen soll – das Gegenteil von allem, was eine tabellengetriebene Restrukturierung repräsentiert – wird heruntergewirtschaftet und dann mit einem Teamausflug übertüncht. Das Setting erledigt die thematische Arbeit des Films: Setze Menschen, die etwas Langsames und Echtes herstellen, in eine Management-Mode, die auf nichts basiert, und die Reibung ist automatisch.

Es gibt hier auch eine systemische Lesart. Ein Netflix-Original von Zeta Studios, dem Unternehmen, das Elite zu einem globalen Export gemacht hat, das ein hochkarätiges Ensemble auf eine Komödie über die Arbeit selbst setzt, ist eine Wette darauf, dass Prekarität eine Sprache ist, die jeder Markt bereits spricht. Man muss nicht wissen, was ein ERE ist, oder einen spanischen Hartkäse probiert haben, um das Wochenende zu erkennen, an dem der Chef darauf besteht, dass alle ein Team sind – bis die Liste kommt. Diese Lesbarkeit ist der Punkt: Die exportfähigste spanische Komödie des Moments könnte diejenige sein, die von dem handelt, was alle, überall, leise fürchten zu verlieren.

Was die Frage aufwirft, die der Film auf den Tisch legt und nicht wegräumt: Was ist der Sinn des Rituals, wenn jeder im Raum weiß, dass es bedingt ist? Wir inszenieren Zugehörigkeit bei der Arbeit genau deshalb, weil wir verstehen, dass sie entzogen werden kann. Go Team! setzt diesen Widerspruch in ein ländliches Retreat für ein Wochenende und dreht die Hitze auf. Die Komödie ist das Betäubungsmittel; die Entlassungen sind die Operation. Netflix setzt seit Haus des Geldes stark auf spanischsprachige Originale, und eine von Stars getragene Komödie über die Würde der Arbeit ist der Titel, der in Seoul oder São Paulo genauso gut funktioniert wie in Madrid.

Go Team! (Gracias, equipo) ist ein spanischsprachiger Netflix-Originalfilm, produziert von Zeta Studios und unter der Regie von Diego Núñez Irigoyen. Die weltweite Premiere auf Netflix ist am 11. September 2026.