Rudd hat Jahre damit verbracht, die Unordnung aus seinem Leben zu verbannen. Er verkauft Häuser, sein eigentlicher Beruf besteht also darin, Räume so aussehen zu lassen, als hätte nie jemand darin gelebt: Magazinküchen, im rechten Winkel ausgerichtete Kissen, eine Schale Zitronen, die niemand anrührt. Im eigenen Zuhause gilt dasselbe Prinzip, mit einer Frau, die die Choreografie kennt, und einem Kalender ohne eine einzige Lücke. Dann klingelt es, und der Junge, dem er einst in einem Mentorenprogramm zugeteilt wurde, steht erwachsen, pleite und unfähig stillzusitzen vor der Tür.

Dieser Junge ist Marcus, und die Besetzung erklärt die ganze Physik des Films, bevor ein Wort fällt. John Cena spielt Rudd als einen Mann, der die Luft anhält; Eric André verkörpert Marcus als das Ausatmen, um das niemand gebeten hat. Es ist der älteste Motor der Komödie — man kette einen Kontrollfanatiker an eine Naturgewalt und sehe zu, wie die Kontrolle verliert. Doch die Pointe ist schärfer, als die Slapstick-Momente vermuten lassen. Die beiden sind keine leiblichen Brüder. Sie wurden vor Jahren in einem Programm nach Art eines «großen Bruders» zusammengeführt: Eine Institution entschied, dass ein gefestigter Erwachsener und ein Kind, das ihn brauchte, zusammengehören.

Dieses Detail arbeitet still unter all der Klamotte. Einen leiblichen Bruder kann man verstoßen, einen Mitbewohner hinauswerfen, doch wem man sich als Kind als Mentor angeboten hat, dem schuldet man etwas mit Papieren und Geschichte. Marcus‘ Rückkehr trifft Rudd weniger als Ärgernis denn als Urteil über das Leben, das er genau dafür gebaut hat, solchen Schlamassel draußen zu halten. Der Witz ist nicht, dass Marcus chaotisch ist, sondern wie viel Architektur Rudd brauchte, um vorzugeben, er sei es nicht.

Cena ist der Grund, warum die Umkehrung funktioniert. In seiner jüngeren Phase — Peacemaker, Ricky Stanicky — hat er einen bestimmten Kniff perfektioniert: den größten, körperlich dominantesten Mann im Bild zum nervösesten im Raum zu machen. Neben dem schmächtigen, zappeligen André fließt die Macht absichtlich in die falsche Richtung. André, in der Anti-Comedy-Tonlage, die er über Jahre in seiner eigenen Show geschliffen hat, ist einer der wenigen, die Cenas Panik wie die einzige vernünftige Reaktion wirken lassen.

Die Ahnenreihe ist überall sichtbar, wenn man genug gesehen hat. Ein Ticket für Zwei kettete einen steifen Werbefachmann an einen unerträglichen Vertreter; Stiefbrüder zwang zwei überwachsene Kinder unter ein Dach; What About Bob? schickte einen unaufhaltsamen Anhänger, die Ruhe eines Fachmanns zu kolonisieren, bis dieser zerbrach. Little Brother erbt diese ganze Tradition und nimmt ihr das Einzige, worauf sich jene Filme stützten — das Blut, die Ehe, den Mietvertrag — und ersetzt es durch eine institutionelle Bindung.

Hinter der Kamera erschwert der Stammbaum die Lesart als seichte Komödie. Matt Spicer drehte Ingrid Goes West, eine der schärfsten Komödien des sozialen Unbehagens des letzten Jahrzehnts, und Unbehagen ist ein anderes Instrument als Slapstick. Die Frage, die der Trailer offenlässt, ist, ob der Film Spicers Kante behält oder sie für das breite Publikum abschleift. Die Drehbuchautoren Jarrad Paul und Andrew Mogel bearbeiten eine ähnliche Ader; Produzent Ruben Fleischer, von Zombieland, liefert die Maschinerie.

"A man stands beside a hospital bed looking surprised while another person lies in bed with medical headgear, in a hospital room setting with numbered beds and medical equipment visible." — Little Brother. (L to R) John Cena as Rudd, Eric Andre as Marcus in Little Brother. Cr. Clifton Prescod/Netflix © 2026

Um die Hauptdarsteller herum ist das Ensemble voller Leute, die eine Szene an sich reißen können: Michelle Monaghan als Deirdre, die Ehefrau zwischen ihrem Mann und dem Fremden, dem er etwas schuldet; Christopher Meloni und Ego Nwodim als Ballast; Sherry Cola und Caleb Hearon an den Rändern. Es ist die Bank, die Netflix aufstellt, wenn eine Komödie reisen soll.

Little Brother startet am 26. Juni bei Netflix, ein englischsprachiger Film, gedreht in New Jersey unter dem Arbeitstitel Untitled Roommates Project. Cena hat eingeräumt, neben André kaum ernst bleiben zu können — Warnung oder Empfehlung, je nachdem, wie gern man dem beherrschtesten Mann im Raum dabei zusieht, wie er endlich die Fassung verliert.