Name: Magellan
Director: Lav Diaz
Genre: History, Adventure, Drama
Released: 2026-07-03T00:00:00+00:00
Duration: 164 min
Cast: Gael García Bernal, Amado Arjay Babon, Ronnie Lazaro, Ângela Ramos, Dario Yazbek Bernal

Ein portugiesischer Seefahrer segelt unter einer rivalisierenden Krone nach Westen, auf der Suche nach einer Route zu den Gewürzinseln, die keine europäische Karte verzeichnet. Er durchquert einen Ozean, der seine Mannschaft aushungert, zerbricht seine Flotte an Meutereien und endet an einem Strand der Philippinen, durchbohrt in einem Kampf, den er im Namen eines Gottes vom Zaun brach, nach dem die Inselbewohner nie gefragt hatten. Das ist die Reise im Zentrum von Magellan, und Lav Diaz filmt sie als Wunde, nicht als Triumph.

Diaz nimmt dem ersten Mann, dem die Umrundung des Globus zugeschrieben wird, das Heldentum, das um seinen Namen herum erstarrt ist. Sein Magellan ist kein Held am Bug, sondern ein erschöpfter Funktionär des Imperiums, der europäischen Ehrgeiz und katholische Gewissheit in Gewässer und Kulturen trägt, die für beides keinen Platz hatten. Der Film behauptet, unverblümt, dass das Zeitalter der Entdeckungen des einen Kontinents der erste Katastrophentag eines anderen war.

Die Besetzung mit García Bernal ist das deutlichste redaktionelle Signal des Projekts. Er spielt Magellan auf Portugiesisch, nach innen gekehrt und ausgezehrt, ein Mann, eher getrieben von Schuld als von Ehrgeiz. Es gibt keine Arroganz, an der man sich festhalten könnte, keine auf einen Trailer zugeschnittene Rede. Mehrere Kritiker nennen es die beherrschteste Arbeit seiner Laufbahn, gerade weil er sich weigert, den Seefahrer sympathisch zu machen. Das Spiel behandelt Magellan als einen von der Geschichte benutzten Mann, nicht als einen, der sie formt.

Diaz hat sich seinen Namen mit Dauer gemacht. Seine bekanntesten Filme reichen an vier, acht, sogar neun Stunden, gedreht in kargem Schwarz-Weiß, und prüfen, wie viel Zeit ein Publikum einer einzigen moralischen Frage zu überlassen bereit ist. Magellan ist, an seinen Maßstäben gemessen, zügig und bringt ihn zum ersten Mal seit Jahren zurück zur Farbe. Diese Verdichtung ist kein Zugeständnis an den Markt, sondern eine Provokation: Er erzählt eine Eroberungsgeschichte in einer Form nahe am konventionellen Biopic und wendet diese Form dann gegen ihre eigene Hauptfigur.

Die Struktur folgt Magellan nach außen und seinen Folgen nach innen. Enrique von Malakka, der versklavte Dolmetscher, der vielleicht der wahre erste Mensch war, der die Welt umrundete, begleitet ihn als Werkzeug und als Gewissen. Der Glaube der Expedition verhärtet sich zur Waffe, als sie sich Cebu nähert, und der Zusammenbruch der Flotte kommt nicht als Unglück, sondern als Abrechnung, auf die der Film seit seiner ersten Einstellung zusteuert. Diaz interessiert weniger die Geografie als das, was diese Geografie kostete.

Nicht alle ließen sich überzeugen. Manche Kritiker fanden den Film für Diaz überraschend konventionell, mit spärlichen Dialogen und steifer Inszenierung; mindestens eine Kritik aus Manila warf ihm vor, von seinen Kostümen beherrscht zu sein, und befand, dass die Distanz, die Diaz zu seinen Schauspielern hält, das Publikum aussperrt. Die Verdichtung schneidet in beide Richtungen: in einen historischen Standardrahmen gepresst, verliert seine Langzeitmethode etwas von dem hypnotischen Sog, der seinen Ruf begründete. Und der Film steht nicht ganz für sich allein: Diaz montierte dasselbe Material zu einem eigenen, neunstündigen Werk über Magellans Frau Beatriz, was zu Recht die Frage aufwirft, ob Magellan das ganze Argument ist oder nur die Hälfte.

Gael García Bernal as Ferdinand Magellan in the Lav Diaz film Magellan — Gael García Bernal in *Magellan* (2025)

Unter der Geschichte liegt eine zweite, die des Geschäfts. Ein philippinischer Autorenfilmer im offiziellen Wettbewerbsumfeld von Cannes, ein mexikanischer Star, der eine von Spanien wie Portugal beanspruchte Ikone neu deutet, und eine Koalition von Produzenten aus fünf Ländern sind nicht die übliche Art, Prestigekino zu finanzieren — und dass es das überhaupt gibt, sagt etwas darüber, wo ambitioniertes Historienkino heute sein Geld findet. Um García Bernal versammelt Diaz ein überwiegend philippinisches und lusophones Ensemble: Amado Arjay Babon als Enrique, Ronnie Lazaro als Rajah Humabon, Ângela Ramos als Beatriz und Dario Yazbek Bernal — der leibliche Bruder des Hauptdarstellers — als Duarte Barbosa. Die Produktion bündelt Geld und Teams von den Philippinen, aus Portugal, Spanien, Frankreich und Taiwan und dauert disziplinierte 164 Minuten.

Der Film erreichte sein Publikum zuerst auf dem Festivalkreislauf, von der Premiere in Cannes über New York und London bis zu einer langen Herbsttour, mit Stationen in München und Köln. Ein deutscher Kinostart ist bislang nicht bestätigt. Als kommerzielles Objekt ist er ein schmales Angebot — eine 164-minütige Autorenhistorie ohne Franchise und ohne leichten Haken — und wird vor allem in Festivals, Programmkinos und im Gespräch um sein Schwesterwerk leben. Als Argument ist er das Wertvollere: eine Korrektur an einem Mythos, den ein Großteil der Welt noch immer als Abenteuer lehrt.