Yui Katakura hat ihr Erwachsenenleben damit verbracht, Sparen wie ein Hobby zu betreiben. Zu ihrem 40. Geburtstag kann sie ein entsprechend gut gefülltes Bankkonto vorweisen. Dann erfährt sie bei einer kostenlosen Krebsvorsorgeuntersuchung, dass ihr noch etwa ein Jahr bleibt. Das erste Gefühl, das sie laut der Netflix-Synopsis verspürt, ist Erleichterung: Wenn sie ohnehin sterben wird, gibt es keinen Grund mehr, weiterzusparen. „One Year to Live, Buy a Man“, ein japanischer romantischer Spielfilm für Netflix, nimmt seinen Ausgang bei dieser Rechnung. Ko Shibasaki spielt Yui, Eiji Akaso den verschuldeten, pinkhaarigen Host eines Nachtclubs, der sie um einen Kredit bittet – und am Ende stattdessen von ihr gekauft wird, zu einem festen Preis.

Regie führt Hiroki Kazama, der die Fuji-TV-Romanze Silent inszenierte. Das Drehbuch stammt von Yoshikazu Okada, zu dessen Arbeiten auch einer der bekanntesten japanischen Filme über eine junge Frau mit unheilbarer Krankheit zählt. Die Vorlage ist Toriko Yoshikawas gleichnamiger, bei Kodansha erschienener Roman, der mit dem Shimase Romance Literature Prize ausgezeichnet wurde. Netflix beschreibt den Film als Cinderella-Geschichte für Erwachsene. Das trifft es – soweit es eben reicht –, nur sind die Rollen vertauscht: Die Frau zahlt, der Prinz ist ein verschuldeter Host, und die Uhr, die abläuft, wird nicht Mitternacht, sondern eine Diagnose.

Ein Preisschild für einen Menschen

Romanzen über die verbleibende Lebenszeit sind in Japan ein beliebtes Genre, und ihr typischer Aufbau ist vertraut. In The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas oder Crying Out Love in the Center of the World ist die sterbende Person jung, die Liebesgeschichte ein Wettlauf gegen die Zeit – und Geld spielt keine Rolle. „One Year to Live, Buy a Man“ setzt an einem anderen Punkt an. Die Hauptfigur ist 40 und alleinstehend, ihr Arzt möchte sie operieren, und ihre Beziehung zur Zukunft lief stets über ein Sparkonto. In der Netflix-Synopsis wird ihr ein Motto zugeschrieben, das wie eine These für die gesamte Prämisse wirkt: Geld zu sparen sei die beste Unterhaltung und der perfekte Zeitvertreib.

Deshalb ist der Preis, auf den sich Yui festlegt – 720.000 Yen –, das Zentrum der Geschichte und nicht bloß ein Gimmick. Eine Frau, die jedes Vergnügen im Voraus kalkuliert hat, bekommt endlich einen Grund, Geld auszugeben. Und das, wofür sie es ausgibt, ist ein Mensch. Zuerst steht also ein Geschäft, erst danach die Romanze – und diese Reihenfolge ist entscheidend. Was auch immer zwischen Yui und Sena entsteht, wächst auf dem Boden eines Vertrags. Laut Synopsis wird das Ungleichgewicht der Vereinbarung umso schwerer zu ertragen, je tiefer die Gefühle werden.

Mizuho Maruyama, Yuis Kollegin, gespielt von Naomi Nishida, vertritt das gegenteilige Motto: Ausgeben ist Liebe. Zwischen den beiden Leitsätzen der Frauen steht die Frage, die der Film auf die Probe stellen will: Lässt sich Geld, das man für jemanden ausgibt, jemals von den Gefühlen für diesen Menschen trennen?

Was der Trailer zeigt

Der von Netflix Japan veröffentlichte Trailer stellt zunächst die Vereinbarung vor und zeigt anschließend, was Yui mit ihrem Kauf unternimmt. Sie nimmt Sena mit in Premium-Kinositze, in Spielhallen und in die Feinkostabteilungen von Kaufhäusern – zu den kleinen Alltagsluxusmomenten, die sie sich jahrelang versagt hat. Im Trailer wirkt sie zunehmend unbeschwerter, während die beiden diese Erlebnisse zum ersten Mal teilen. Dann zeigt er, wie ihre Verbindung aus dem Gleichgewicht gerät. In einer Schlüsselszene fragt Yui, ob es ihm lieber wäre, wenn sie früher sterben würde.

Diese Frage macht die Falle sichtbar, die die Prämisse für beide Figuren aufstellt. Sobald eine sterbende Frau einen Mann bezahlt, lässt sich jede Freundlichkeit von ihm als Dienstleistung lesen – und jede Stunde, die er mit ihr verbringt, als Investition, die sich auszahlt, wenn sie nicht mehr da ist. Das Key Art zeigt die beiden einander gegenüber in einer roten Badewanne. Netflix zufolge deutet ihr Blickkontakt auf etwas hin, das über den Vertrag hinausgeht. Nach der Ausgangslage zu urteilen, besteht die Aufgabe des Films darin, das Publikum immer wieder an dieser Deutung zweifeln zu lassen – so wie Yui selbst.

Die Menschen rund um den Vertrag

Die Nebenfiguren zeichnen zwei sehr unterschiedliche Welten. Zu Yuis Umfeld gehören Michitaka Tsutsui als Masami Ikuyama, ihr früherer Chef und ehemaliger Affärenpartner, Yoko Moriguchi als ihre Stiefmutter und Koen Kondo als Arzt. Auf Senas Seite liest sich die Besetzungsliste wie das Porträt einer Familie in finanzieller Not: Mari Hamada spielt seine Mutter, die Schulden abbezahlt und sich zugleich um ein Enkelkind kümmert. Yui Narumi verkörpert seine jüngere Schwester Nachi, die nach der Flucht vor ihrem gewalttätigen Ehemann wieder zu Hause ist. Ryubi Miyase spielt Kiriya, einen jüngeren Host in Senas Club, und Ichika Osaki eine von Senas Stammkundinnen.

Die Verteilung dieser Rollen legt nahe, dass Senas Bitte um Geld nicht als simpler Trick angelegt ist. Ein Host, dessen Mutter Schulden hat und dessen Schwester aus ihrer Ehe geflohen ist, bittet um Geld, weil seine Familie es dringend braucht. Der Film scheint seine Lage Yuis sorgfältig gewählter Einsamkeit gegenüberzustellen – nicht der eines Bösewichts.

Kazama, Okada und ein bewährtes Duo

Hiroki Kazama arbeitet nicht zum ersten Mal mit Eiji Akaso. Er führte bei Cherry Magic Regie, der TV-Tokyo-Romanze über einen Mann, der die Gedanken aller Menschen lesen kann, die er berührt, und auch bei der Fortsetzung Cherry Magic! THE MOVIE. Mit seinen späteren Fernsehproduktionen Silent und The Beginning of the Sea machte sich Kazama einen Namen mit Romanzen, die von Zurückhaltung und dem geprägt sind, was Figuren nicht aussprechen. Yoshikazu Okada bringt die andere Hälfte dieser kreativen Verbindung mit: Neben The Last 10 Years schrieb er die Netflix-Serie Beyond Goodbye.

Bei einer Netflix-Programmveranstaltung in Tokio sagte Okada, er habe das Drehbuch schreiben wollen, seit er den Roman gelesen hatte, und die Geschichte von Anfang an mit Shibasaki und Akaso im Sinn entwickelt. Kazama erklärte, ihn habe die besondere Energie beeindruckt, mit der Yui ihr Leben führt. Er freue sich auf die Zusammenarbeit mit Shibasaki, deren Arbeit er schon seit seiner Jugend verfolge, und darauf, erneut mit Akaso zu drehen. Shibasaki sagte, die Rolle habe sie beim Lesen des Romans sofort angesprochen. Sie erkenne sich in Yuis Art wieder, allein zu leben, und die Begegnung mit Sena habe ihr gezeigt, wie wichtig ein Oshi sein könne – also ein Mensch, dem ein Fan Zeit und Geld widmet. Akaso beschrieb Sena als jemanden, der eine schwere Realität mit sich trägt, aber unbeschwert lebt. Er hoffe, der Film könne Menschen, die sich Sorgen um ihre Zukunft machen, ein Licht sein.

Für Shibasaki, deren Karriere von Battle Royale bis zu Kiyoshi Kurosawas Serpent’s Path reicht, ist dies das erste Netflix-Projekt. Akaso war bereits in zwei Netflix-Produktionen in Hauptrollen zu sehen: Zom 100: Bucket List of the Dead und Inheritance Detective.

Geld, Alter und Host-Clubs

Yoshikawa sagte, der Roman sei aus einer Frage entstanden, die viele japanische Leserinnen und Leser kennen dürften: Wie viel Geld braucht man im Alter, um sich sicher zu fühlen? In Japan hat diese Frage eine politische Dimension, seit die Finanzdienstleistungsbehörde einen Bericht veröffentlichte, dem zufolge ein Rentnerehepaar zusätzlich zur Pension rund 20 Millionen Yen benötigen könnte. Diese Zahl wurde zum allgemein bekannten Bezugspunkt für die Angst vor finanzieller Unsicherheit im Ruhestand. Yui ist aus dieser Sorge heraus gezeichnet: Sie hat für ein Alter gespart, das sie nun nicht mehr erleben wird.

Die andere Hälfte der Geschichte bildet der Host-Club. Japans Host-Clubs stehen seit Langem in der Kritik, weil Kundinnen bei den Männern, die sie für gemeinsame Zeit bezahlen, hohe Schulden anhäufen. Die Regierung hat die Gesetze vor Kurzem verschärft, um Clubs daran zu hindern, die romantischen Gefühle ihrer Kundschaft auszunutzen und sie so zu höheren Ausgaben zu bewegen. Der Film dreht diese vertraute Konstellation um: Hier bestimmt die Kundin die Bedingungen und setzt den Preis fest, während der Host zu Hause Schulden hat.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Mit dieser Umkehrung lässt der Film seine zentrale Frage offen. Wenn Zuneigung mit einem bezahlten Vertrag beginnt, kann später nichts, was die beiden sagen, vollständig beweisen, dass daraus etwas anderes geworden ist – weder für Yui noch für Sena und auch nicht für die Menschen, die sie von der einen oder anderen Seite des Geldes aus beobachten.

One Year to Live, Buy a Man: Start, Besetzung und Streaming

„One Year to Live, Buy a Man“ startet am 5. November 2026 weltweit bei Netflix und ist ein Originalfilm von Netflix Japan. Ko Shibasaki und Eiji Akaso übernehmen als Yui Katakura und Sena die Hauptrollen. In Nebenrollen sind Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki und Koen Kondo zu sehen. Regie führt Hiroki Kazama nach einem Drehbuch von Yoshikazu Okada, das auf dem Roman von Toriko Yoshikawa basiert. Die Musik stammt von Haruka Nakamura. Produziert wurde der Film von Netflix in Zusammenarbeit mit AOI Pro. Die Geschichte ist frei erfunden und beruht nicht auf wahren Begebenheiten. Der japanische Originaltitel lautet „Yomei Ichinen, Otoko o Kau“.