d4vd tauscht Star-Anwälte gegen einen Pflichtverteidiger — die Musikindustrie hat ihr Urteil längst gefällt

Die Geschichte schreibt sich von selbst als ein Fall aus der Gnade: Der virale Sänger d4vd betritt einen Gerichtssaal in Los Angeles, lässt die Art von namhafter Verteidigung fahren, die man sich mit Geld erkaufen können sollte, und legt sein Leben in die Hände eines staatlichen Pflichtverteidigers. So gelesen, wirkt es wie ein Mann ohne Ausweg. Liest man genauer, könnte es die erste wirklich strategische Entscheidung sein, die seine Verteidigung getroffen hat.

Denn dies ist nicht die Art von Fall, für die ein Krisenanwalt von Prominenten gemacht ist. David Anthony Burke – der Künstler hinter „Romantic Homicide“ – sieht sich einer Anklage wegen Mordes unter besonderen Umständen gegenüber, jener Kategorie, in der Staatsanwälte auf Todesstrafe oder lebenslange Haft ohne Aussicht auf Bewährung plädieren können. Das ist das tägliche Terrain der Kapitalverteidigungspraxis eines Pflichtverteidigers, nicht des Anwalts, der den Ruf eines Stars managt. Spektakel gegen Spezialisierung einzutauschen ist keine Kapitulation. Es ist Triage.

Walid Kandeel, der stellvertretende Pflichtverteidiger, der nun mit dem Fall betraut ist, erklärte vor Gericht, sein Mandant „habe Anspruch auf eine Verteidigung, die seine Umstände ernst nimmt und die Beweise sorgfältig prüft“. Entfernt man die Höflichkeit, ist es ein Signal: Dieser Kampf wird über den forensischen Befund ausgetragen werden, nicht über den Presszyklus. Ein privates Team, das auf Schlagzeilen optimiert war, war das falsche Werkzeug für einen Gerichtssaal, der sich monatelang mit Obduktionsergebnissen und einer digitalen Spur befassen wird.

Doch der Gerichtssaal ist nicht der Ort, an dem d4vd zuerst verurteilt wurde. Die Musikindustrie hatte ihr Urteil längst gefällt, bevor ein Richter den Fall zur Verhandlung verwies. Die Tournee verschwand. Interscope und sein Label Darkroom trennten sich von ihm. Mitarbeiter – Kali Uchis, Laufey, The Kid Laroi – tilgten ihn aus ihren eigenen Songs. Er wurde aus dem Madden-Soundtrack gestrichen, aus Fortnite ausbezahlt, auf YouTube demonetisiert, auf TikTok suspendiert. Dieselben Plattformen, die ihn hervorgebracht hatten, löschten ihn mit derselben reibungslosen Geschwindigkeit.

Das ist der Teil, den die Berichterstattung über das juristische Drama stets als Hintergrund abtut, und es ist die eigentliche Geschichte, die ein Musikressort erzählen sollte. d4vd war ein reines Produkt der Viralitätsmaschine – eine Schlafzimmer-Sprachnotiz, die zu einer in Fortnite geborenen Fangemeinde und dann zu Arenabuchungen wurde, konstruiert von den Empfehlungsalgorithmen und nicht von einer A&R-Abteilung. Was die Maschine in einem Sommer zusammensetzt, kann sie an einem Wochenende auseinandernehmen. Sie wartete nicht auf Beweise. Das tut sie nie.

Es gibt hier eine Symmetrie, die kein PR-Berater hätte schreiben können. Der Song, der ihn berühmt machte, hieß „Romantic Homicide“. Sein Debütalbum „Withered“ erschien zwei Tage, nachdem die Staatsanwaltschaft behauptet, das Opfer sei getötet worden. Die Marke war Intimität und Bedrohung, stilisiert zu einem Hook – und die Realität, die in der Anklageschrift behauptet wird, ist die obszöne, unästhetisierte Version derselben Worte.

Nichts davon berührt die einzige Tatsache, die letztlich zählt. Celeste Rivas Hernandez war vierzehn. Ihre Überreste wurden im Kofferraum von Burkes abgeschlepptem Tesla gefunden; die Gerichtsmedizinerin stellte fest, dass sie an mehreren penetrierenden Verletzungen starb, und die Todesart war ein Tötungsdelikt. Die Staatsanwaltschaft behauptet, Burke, der zum Zeitpunkt des Beziehungsbeginns achtzehn gewesen sein soll, habe sie getötet, um zu verhindern, dass sie die Beziehung öffentlich macht. Er hat auf nicht schuldig plädiert, und diese Unschuldsvermutung steht ihm zu, bis eine Geschworenenjury anders entscheidet.

Er soll Mitte Oktober wieder vor Gericht erscheinen, wenn ein Pflichtverteidiger, der das beruflich macht, mit der Arbeit beginnt, für die sein vorheriges Team nie geeignet war. Was auch immer gerettet wird, der Prozess wird endlich die Beweise prüfen – den forensischen Bericht, die Chronologie, die Geräte –, die die Kultur bereits für nicht notwendig befunden hatte, sie zu sehen.

d4vds Katalog ist immer noch da draußen, spielt für niemanden mehr, den der Algorithmus noch zu erreichen sich die Mühe macht, übersät mit den Löchern, wo seine Mitarbeiter sich selbst herausgeschnitten haben. Eine Diskografie mit der Form eines Menschen, der aus ihr entfernt wurde – das ist das eine Urteil, das ohne Prozess gefällt wurde.

Schlagwörter: music industry, Celeste Rivas Hernandez, d4vd, David Burke, murder cases, public defenders