Cus D’Amato: Der Mann hinter Mike Tyson starb ein Jahr vor dessen erstem WM-Titel

Jeder Bericht über Mike Tyson führt irgendwann zu einem weißhaarigen Mann in einem großen Haus hoch über dem Hudson. Meist endet die Geschichte dort, als wäre damit alles erklärt. Cus D’Amato holte einen Jungen aus einer Erziehungsanstalt, brachte ihm bei, mit den Handschuhen an den Wangen zu kämpfen, gab ihm ein Schlafzimmer und das Versprechen, er werde Weltmeister – und starb, bevor es eingelöst wurde. Mit der vierteiligen Netflix-Serie TYSON ist D’Amato nun wieder ins Zentrum der Geschichte gerückt. Offen bleibt, was der alte Mann eigentlich aufbauen wollte.

D’Amato beschrieb seine Arbeit mit einer Bescheidenheit, die zugleich eine besondere Art des Eigenlobs war. „Ich bin kein Schöpfer“, sagte er in einer erhaltenen Tonaufnahme. „Ich entdecke und lege frei.“ Den größten Teil seines Lebens tat er genau das – und kämpfte gegen jene, die sich aneignen wollten, was er gefunden hatte.

Constantine D’Amato wuchs in der Bronx auf. Seine Eltern waren Einwanderer aus Toritto bei Bari. Er kam am 17. Januar 1908 zur Welt. Sein Vater, der mit Pferd und Wagen Eis und Kohle auslieferte, verprügelte seine Söhne. Später sagte D’Amato, er habe ihm das nicht nachgetragen, weil es ihn diszipliniert habe. Er boxte als Amateur, doch eine bei einer Straßenschlägerei erlittene Augenverletzung machte eine Profikarriere unmöglich.

Mit 22 eröffnete er den Empire Sporting Club im Gramercy Gym an der 14th Street in Manhattan. Jahrelang lebte er dort und wartete, wie er später erzählte, auf einen Champion. Die guten Boxer gingen immer wieder fort, abgeworben von gut vernetzten Managern – darunter Rocky Graziano. D’Amatos Feindschaft gegenüber diesem System wurde zum bestimmenden Antrieb seiner Karriere. Er weigerte sich, seine Boxer bei Kämpfen antreten zu lassen, die vom International Boxing Club of New York veranstaltet wurden – dem von Jim Norris geführten Unternehmen, das den Boxsport der 1950er-Jahre beherrschte und später wegen Verstößen gegen das Kartellrecht verurteilt wurde.

Der Champion kam in Gestalt von Floyd Patterson, einem Mittelgewichtler aus Brooklyn, der 1952 in Helsinki olympisches Gold gewonnen hatte. D’Amato drillte ihm jene Verteidigungstechnik ein, die zum Markenzeichen des Trainers wurde: Peek-a-boo. Dabei liegen die Handschuhe hoch an den Wangen, die Ellbogen eng an den Rippen, und der Kopf bleibt ständig in Bewegung. Als Rocky Marciano zurücktrat, schlug Patterson Archie Moore im November 1956 in fünf Runden k. o. und wurde mit 21 Jahren zum bis dahin jüngsten Schwergewichtsweltmeister sowie zum ersten Olympiasieger mit Goldmedaille, der den Titel gewann. Später betreute D’Amato auch José Torres, den Puertoricaner, der Willie Pastrano 1965 besiegte und damit als erster Lateinamerikaner Weltmeister im Halbschwergewicht wurde.

Der Kreuzzug hatte seinen Preis, und Patterson zahlte einen großen Teil davon. Weil D’Amato von den Kämpfen des IBC ausgeschlossen war, setzte er seinen Champion gegen Gegner an, die die Presse kaum ernst nehmen konnte. Pete Rademacher, Olympiasieger im Schwergewicht von 1956, forderte den Titel in Seattle gleich in seinem ersten Profikampf heraus. D’Amato verlangte dafür eine garantierte Börse von 250.000 Dollar – und bekam sie. Auch Sonny Liston, dem führenden Herausforderer, verweigerte er jahrelang einen Titelkampf. Er verwies auf Listons Verbindungen zum organisierten Verbrechen; viele vermuteten, dass er in Wahrheit Listons Schlagkraft fürchtete. 1959 entzog ihm die New York State Athletic Commission im Zuge einer Untersuchung zur Vermarktung von Pattersons Kämpfen gegen Ingemar Johansson die Managerlizenz. Ein Gericht machte den Schritt rückgängig, weil die Lizenz bereits abgelaufen war. Schließlich nahm Patterson seine Geschäfte selbst in die Hand, unterschrieb für einen Kampf gegen Liston und wurde in der ersten Runde k. o. geschlagen.

Nach Patterson und Torres verschwand D’Amato allmählich aus dem Blick der Öffentlichkeit. Er ließ sich in Catskill im Norden des Bundesstaats New York nieder, wo er den Catskill Boxing Club leitete und mit Camille Ewald, seiner langjährigen Lebensgefährtin, in einem viktorianischen Haus über dem Fluss lebte. Das Haus diente zugleich als Zuhause für junge Boxer. Dorthin brachte Bobby Stewart, ein ehemaliger Golden-Gloves-Champion und Berater an der Tryon School for Boys, einen untersetzten Jungen aus Brownsville, der bis zu seinem 13. Geburtstag 38-mal festgenommen worden war. D’Amato sah ihn beim Sparring und erklärte beinahe auf der Stelle, er blicke auf einen künftigen Schwergewichtsweltmeister. Als Tysons Mutter starb, wurden D’Amato und Ewald seine gesetzlichen Vormünder. Der Junge zog bei ihnen ein, und D’Amato formte ihn nach dem alten System neu – einschließlich langer Lektionen darüber, wie man seine Angst beherrscht.

Der Preis dieser Hingabe ist der heikelste Teil der Geschichte. Teddy Atlas, der Tyson in Catskill mittrainierte, sagte, Tyson habe sich im Alter von 15 Jahren einem elfjährigen Mädchen aus Atlas‘ Familie gegenüber unangemessen verhalten. Atlas habe dem Jungen daraufhin eine .38er-Pistole ans Ohr gehalten und ihn gewarnt, sich von ihr fernzuhalten. Tyson räumte später ein, sie gepackt zu haben. D’Amato entließ Atlas und behielt Tyson. Atlas zufolge bot man ihm einen Anteil an den künftigen Einnahmen des Jungen an, wenn er sich zurückzöge; er lehnte ab. Tyson hat offen darüber gesprochen, was diese Erziehung bewirkte. „Cus gab mir das Gefühl, es sei edel, Menschen zu verletzen“, schrieb er in Iron Ambition, seinem 2017 erschienenen Buch über ihre gemeinsame Zeit. Darin schildert er auch, wie er den arroganten Soziopathen spielte, um D’Amato nicht zu enttäuschen.

Tyson wurde im März 1985 in Albany Profi. D’Amato starb am 4. November 1985 im Alter von 77 Jahren im Mount Sinai Hospital in Manhattan an einer Lungenentzündung und wurde in Catskill beigesetzt. Ein weiterer Schüler, Kevin Rooney, übernahm das Training. Am 22. November 1986 besiegte Tyson in Las Vegas Trevor Berbick und wurde mit 20 Jahren zum jüngsten Schwergewichtsweltmeister der Geschichte. Damit brach er Pattersons Rekord und widmete den Kampf „meinem großen Vormund, Cus D’Amato“.

Was danach geschah, ist der Grund, warum über D’Amato gestritten wird, statt ihn einfach nur zu ehren. Ende 1988 hatte Tyson Rooney entlassen und sich von seinem Manager Bill Cayton getrennt. Es folgten Alkohol, Drogen und eine Verurteilung wegen Vergewaltigung im Jahr 1992, die Tyson bis heute bestreitet. Eine in der Boxwelt verbreitete Lesart lautet, der Boxer habe den einzigen Mann verloren, der mit ihm umzugehen wusste. Die andere besagt, D’Amato habe einen jungen Mann großgezogen, für den die Folgen seines Handelns stets andere tragen mussten – und Catskill habe ihm das vermittelt, noch bevor Las Vegas es tat. Keine der beiden Sichtweisen spricht den alten Mann ganz frei.

Die Boxing Writers Association of America benannte einen Preis nach ihm, 1993 wurde ein Teil der 14th Street in Cus D’Amato Way umbenannt, und 1995 nahm ihn die International Boxing Hall of Fame auf. George C. Scott spielte ihn 1995 in Tyson von HBO, Harvey Keitel 2022 in der Hulu-Serie Mike. Im November 2025 veranstalteten Tyson und seine Frau Kiki auf der Main Street von Catskill eine „Celebration of Cus“ – vierzig Jahre nach seinem Tod.

TYSON, unter der Regie von Floyd Russ und seit dem 13. Oktober 2026 auf Netflix, lässt Tyson selbst von seiner Lehrzeit erzählen. Noch immer spricht er von D’Amato wie von einem Vater. „Wir waren zwei Typen, die ‚nichts‘ waren und zu etwas wurden“, sagte er einmal gegenüber NPR. An dieser Version hält Tyson fest. Die Version, die sich aus den Fakten ergibt, ist unbequemer: ein Mann, der sein Leben lang dagegen ankämpfte, dass Gangster seine Boxer in Besitz nahmen – und der sich beim letzten und größten von ihnen womöglich selbst zu sehr festklammerte.

Schlagwörter: Sport, athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, Boxtrainer

Ausgewählte Nachrichten — Cus D'Amato

Dokumentarfilme

TYSON auf Netflix: Mike Tyson legt Rechenschaft ab über den Boxer, den der Ring formte und zerbrach

Alle ansehen →

Verwandte Personen

Mike Tyson

Jamie Vardy

Aiden Markram

Ayrton Senna

Alexander Isak

Coco Gauff