David Beckham: Vom Celebrity-Kicker zum ersten britischen Sport-Milliardär

Was England nach der WM von 1998 am wenigsten erwartete, war, dass David Beckham eines Tages Sir David Beckham werden würde. Das Land hatte Strohpuppen von ihm vor Pubs verbrannt. Abgeordnete hatten ihn im Fernsehen angeprangert. Die Boulevardpresse hatte wochenlang eine Kampagne geführt, die weniger mit Fußballanalyse als mit dem kollektiven Bedürfnis nach einem Sündenbock zu tun hatte. Er hatte Diego Simeone getreten — der mit der theatralischen Eleganz hinfiel, die Kenner des Videos bezeugen können —, die Rote Karte hatte England das Spiel gegen Argentinien im Elfmeterschießen gekostet. Beckham war dreiundzwanzig Jahre alt.

Er erkannte den Fehler an. Er sagte Jahre später, er befinde sich damals in der dunkelsten Phase seines Lebens. Was danach geschah, ist der Teil der Geschichte, der noch immer unterschätzt wird.

Er wuchs in Leytonstone im Osten Londons auf, Sohn eines Installateurs und einer Friseurin, beide leidenschaftliche Manchester-United-Anhänger. Sein Vater Ted verehrte den Klub so sehr, dass er seinem Sohn den zweiten Vornamen Robert gab — zu Ehren der Vereinslegende Bobby Charlton. Mit elf Jahren unterschrieb Beckham bei der United-Akademie. In den frühen Neunzigern trainierte er neben Ryan Giggs, Gary Neville und Paul Scholes — die Gruppe, die 1992 den FA Youth Cup gewann und als Klasse von 92 in die Geschichte einging. Die technische Präzision und Arbeitsethik dieser Generation passten schlecht zu dem Celebrity-Image, das die Presse später um Beckham konstruierte.

Die Karriere, die aus dieser Akademie hervorging, baute auf Ballverteilung. Nicht nur die Freistöße — obwohl diese im kulturellen Gedächtnis bleiben: das Tor von der Mittellinie gegen Wimbledon 1996, der Treffer in der Nachspielzeit gegen Griechenland im Oktober 2001, der England für die WM 2002 qualifizierte —. Die Flanken, die Standardsituationen, der Rechtsschuss, der Spielphasen abschloss: Das war es, worauf Ferguson in sechs Premier-League-Kampagnen setzte. Beckham bestritt 265 Premier-League-Spiele, erzielte 62 Tore. Er war beim Champions-League-Finale 1999 gegen Bayern München dabei, wo seine zwei Ecken die beiden Tore in der Nachspielzeit für das Treble produzierten.

Der Abgang von United 2003 ist das Scharnier seiner Geschichte. Ferguson verkaufte ihn für 25 Millionen Pfund an Real Madrid, nachdem die Beziehung zerbrochen war — der Vorfall im Umkleideraum, wo ein geschleuderter Schuh Beckham über dem Auge traf, war die sichtbare Oberfläche eines tieferen Bruchs. Im Bernabéu, umgeben von Zidane, Ronaldo, Roberto Carlos und Figo, gewann er in seiner letzten Saison La Liga. Der Wechsel zu LA Galaxy im Januar 2007 wurde von der englischen Presse als Abschiedstournee behandelt.

Diese Einschätzung übersah die Struktur des Vertrags. Eingebettet in den MLS-Vertrag war eine Klausel, die Beckham das Recht gab, für 25 Millionen Dollar eine Expansionsfranchise zu erwerben. Er machte davon Gebrauch. Inter Miami CF trat 2020 in die MLS ein. Nach der Verpflichtung von Lionel Messi 2023 gewann der Klub 2024 den Supporters‘ Shield und 2025 den MLS Cup. Inter Miami wird derzeit mit 1,4 Milliarden Dollar bewertet. Das Nu Stadium im Miami Freedom Park wurde 2026 eröffnet.

Ferguson sagte im Netflix-Dokumentarfilm Beckham von 2023: „Er war nie unter unseren ein oder zwei besten Spielern. Nie.“ Die Aussage sollte eine historische Klarstellung sein. Sie wirkt stattdessen als jüngster Eintrag in einer langen Reihe von Urteilen, die dem Test der Zeit nicht standgehalten haben. Beckham ist der einzige englische Spieler, der Meistertitel in vier verschiedenen Ländern gewann: England, Spanien, Frankreich und den USA.

Der Ritterschlag kam im November 2025. King Charles‘ Geburtstagsliste würdigte Verdienste um Sport und Wohltätigkeit; Beckhams UNICEF-Botschafterschaft besteht seit 2005. IM8, das Gesundheits- und Langlebigkeitsunternehmen, das er mit Wissenschaftlern der Mayo Clinic gründete, plant Umsätze von 180 bis 200 Millionen Dollar für 2026. Die Sunday Times Rich List 2026 schätzte das gemeinsame Vermögen von Beckham und Victoria — seit 1999 verheiratet, vier Kinder: Brooklyn, Romeo, Cruz und Harper — auf 1,185 Milliarden Pfund. Die ersten britischen Sportler, die die Milliardengrenze überschritten.

Der Netflix-Dokumentarfilm — Beckham, vier Episoden, Regie: Fisher Stevens, Oktober 2023 — erhielt fünf Emmy-Nominierungen. Er behandelte die Rote Karte, die Strohpuppen, den Schuh und was danach kam. Was danach kam, ist der eigentliche Kern der Geschichte.