Fritz Lang, der Mann, der die Zukunft filmte und vor ihr floh

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Geboren	5. Dezember 1890 Vienna, Austria
Gestorben	2. August 1976 (85)
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Metropolis, M, Heißes Eisen
Auszeichnungen	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

Der Mann mit dem Monokel hörte nie auf, Städte zu erfinden, in denen jemand anders alles kontrolliert. Bevor das Mikrofon oder der marschierende Stiefel im selben Raum ankamen, hatte Fritz Lang bereits die Unterwelt von Metropolis gebaut, Dr. Mabuses Schattenreich und die Verbrecherstadt, die einen Kindermörder mit genau jener Logik jagt, die ein Polizeistaat später perfektionieren sollte. Seine deutschen Filme sind die Architektur einer Welt, die 1927 und 1931 nur auf der Leinwand existierte. 1933 tat sie das nicht mehr.

Er kam im Dezember 1890 in Wien zur Welt, als Sohn eines Bauunternehmers, dessen Geschäft einen Mann prägte, der seine Karriere damit verbringen sollte, unmögliche Bauten für die Kamera zu entwerfen. Als junger Mann wollte Lang Maler werden, studierte in Paris, bereiste Nordafrika und angeblich auch Südostasien – die wandernden, ausgedehnten Jahre, die seinen Blick schulten, bevor der Film ihm einen Ort gab, an dem er landen konnte. Der Erste Weltkrieg holte ihn ein wie alle anderen; eine schwere Verwundung schickte ihn von der Front zurück ins Krankenhausbett, wo er anfing, Filmszenarien statt Briefe nach Hause zu schreiben.

1919 war er in Berlin, schrieb und führte dann Regie bei Erich Pommers Decla-Firma. Die Partnerschaft mit Thea von Harbou – zunächst als Drehbuchautorin, ab 1922 auch als Ehefrau – prägte die produktivste Phase seiner Karriere. Gemeinsam schufen sie Dr. Mabuse, der Spieler, ein zweiteiliges Epos über einen Verbrecher, der die Finanzmärkte manipuliert und jeden hypnotisiert, der ihm in die Quere kommt. Dann Die Nibelungen, ein opernhaftes Monument des deutschen Mythos. Dann Metropolis.

Metropolis (1927) war die größte Filmproduktion, die Deutschland je gewagt hatte: fast 310 Drehtage, Massen von Statisten in Formationen, die an Aufnahmen der Nürnberger Kundgebungen erinnern, die sechs Jahre später folgen sollten. Der Film stellt sich eine Stadt im Jahr 2026 vor – genau dem Jahr, in dem wir uns jetzt befinden – in der die Arbeiter unter der Erde leben und die Besitzerklasse in Türmen gärtnert. Seine Roboterfrau und das berühmte Bild der Arbeiter, die in die Dunkelheit hinabsteigen, haben die visuelle Vorstellungskraft der Science-Fiction bis heute genährt. Blade Runner, Brazil und Star Wars schöpfen alle aus dem, was Lang in einem Berliner Studio vor der Tonfilmzeit baute.

Vier Jahre später kam der Film, den er selbst als seinen besten bezeichnete: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), die Geschichte eines Kindermörders, der gleichzeitig von der Polizei und von der organisierten Unterwelt der Stadt gejagt wird, die ihn als schlecht fürs Geschäft betrachtet. Peter Lorre spielt in seiner ersten großen Rolle Hans Beckert – kein Monster, sondern etwas Präziseres, ein von Zwängen getriebener Mann, dessen gequälte Selbstverteidigung vor Gericht die verstörendste Szene des Films ist. M erfand den psychiatrischen Ansatz für Verbrechen auf der Leinwand, nahm das Procedural-Drama um drei Jahrzehnte vorweg und zeigte, dass ein Tonfilm genauso visuell dicht sein konnte wie jeder Stummfilm. Die Nazis versuchten, den ursprünglichen Titel Mörder unter uns zu blockieren, aus Sorge, er könnte sich auf sie beziehen. Sie hatten nicht unrecht damit.

Was dann geschah, ist oft erzählt worden, und die Erzählung hat sich mit jeder Version verändert. Langs Version: Anfang 1933 ließ ihn Propagandaminister Joseph Goebbels rufen, teilte ihm mit, dass sein neuester Dr.-Mabuse-Film verboten werde, und bot ihm dann – offenbar immun gegen Ironie – die Leitung der gesamten deutschen Filmindustrie an. Lang sagt, er habe zugestimmt, darüber nachzudenken, sei hinausgegangen, habe umgetauscht, was er konnte, und den Nachtzug nach Paris genommen. Die Geschichte ist perfekt. Sie ist auch zumindest teilweise erfunden. Goebbels‘ Ministerialtagebuch enthält keinen Eintrag über ein Treffen mit Lang an dem fraglichen Datum. Langs eigene Passaufzeichnungen zeigen, dass er 1933 mehrfach nach Deutschland ein- und ausreiste. Endgültig verließ er das Land am 31. Juli – vier Monate nach dem angeblichen Abend. Die Geschichte erzählte er zum ersten Mal ein Jahrzehnt später, 1943, während er in Hollywood einen Anti-Nazi-Film bewarb, und änderte sie bei jeder Wiederholung. Der tatsächliche Abschied war wahrscheinlich langsamer, widersprüchlicher und emotional teurer – nicht zuletzt, weil Thea von Harbou, seine Frau und Co-Autorin aller großen Filme dieser Zeit, 1932 der NSDAP beigetreten war und sich entschied zu bleiben.

Die amerikanischen Jahre begannen bei MGM, mit Monaten des Müßiggangs, und dann mit Fury (1936) – einem Film über einen zu Unrecht Beschuldigten, der zusehen muss, wie ein Mob ihn lebendig verbrennen will. Es war, als hätte das Exil ein Thema geschärft, dem sich sein deutsches Werk von der anderen Seite genähert hatte. Fury und You Only Live Once etablierten Lang in Hollywood, aber die Filme, die er nach dem Krieg drehte, festigten seinen amerikanischen Ruf: The Big Heat (1953), mit seinem kochend heißen Kaffee und Glenn Fords methodischer Wut auf ein korruptes Polizeirevier, gehört zu den härtesten und ökonomischsten Noirs, die Hollywood hervorbrachte. Human Desire folgte im nächsten Jahr. Keiner der beiden bat um Mitleid.

Einmal kehrte er nach Deutschland zurück, 1958, um zwei Teile von Der Tiger von Eschnapur zu drehen und dann 1960 einen letzten Dr.-Mabuse-Film. 1964, fast blind, saß er als Jurypräsident in Cannes – der einstige Architekt des deutschen Expressionismus, der beurteilte, was aus dem Kino geworden war in den sechzig Jahren, seit er zum ersten Mal ein Monokel ans Auge gesetzt hatte. Er starb am 2. August 1976 in Beverly Hills. Metropolis, der Film, den er im Jahr 2026 spielen ließ, erreicht nun genau das Jahr, das Lang sich vorstellte, und sendet noch immer dieselben Warnungen über dieselbe Klasse von Menschen in denselben Türmen – und wartet noch immer darauf, dass ihn jemand anders liest.