Lars von Trier, der Filmemacher, der die Kamera immer zum Zittern brachte — lange bevor seine Hände es taten

Das Dogme-95-Manifest, das Lars von Trier 1995 gemeinsam mit Thomas Vinterberg unterzeichnete, war in seiner Strenge so präzise wie eine Systemkritik: keine künstliche Beleuchtung, kein nachträglich eingefügter Ton, kein Stativ, keine Requisiten, die nicht bereits am Drehort vorhanden waren. Dass ein Regisseur mit schwerer Zwangsstörung, klinischer Depression und sozialer Phobie genau dieses Regelwerk als Befreiungsmethode entwarf, ist kein Zufall. Von Trier hatte das schon ein Jahrzehnt lang getan — seine psychologischen Zustände in ein kinematografisches System übersetzen.

Er wurde am 30. April 1956 in Kongens Lyngby bei Kopenhagen als Lars Trier geboren. Das „von“ erfand er sich in den 1980er Jahren als ironische Hommage an Erich von Stroheim und Josef von Sternberg — ein Scherz über Direktorenautorität, der dauerhafter wurde als jedes Manifest. Er drehte bereits als Teenager Kurzfilme, gewann vor seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr zweimal den Preis für den besten Schulfilm in München und schloss sein Studium an der Nationalen Filmschule Dänemarks mit Forbrydelsens element ab — einem in Bernstein und Dunkel getauchten Neo-Noir, der 1984 in Cannes den Technischen Großen Preis gewann.

Die Karriere gliedert sich in vier Druckzonen. Die Europa-Trilogie der 1980er und frühen 1990er Jahre — formal ehrgeizig, politisch schräg. Mit Breaking the Waves gewann er 1996 den Grand Prix in Cannes und stellte Emily Watson der Welt vor. The Idiots (Idioterne, 1998) war sein eigener Dogme-Film. Dancer in the Dark brachte ihm 2000 die Goldene Palme — der Höhepunkt seines Cannes-Bogens — und Björk den Preis für die beste Darstellerin. Es war auch die letzte unbelastete Zusammenarbeit beider. 2017 machte Björk im Rahmen von #MeToo Belästigungsvorwürfe vom Drehort öffentlich. Von Trier bestritt sie. Die Frage ist offen.

Die USA-Trilogie verlangte von ihm keinen Besuch in den Vereinigten Staaten. Dogville (2003) ist ein mit Kreide auf den Studioboden gezeichnetes Dorf; Nicole Kidman durchschreitet es in einer Meditation über Gnade und Rache, die szenische Abwesenheit als Formal­argument nutzt. Nach einer depressiven Episode, die alles vorübergehend zum Stillstand brachte, folgten Antichrist (2009) und Melancholia (2011). In Melancholia gewann Kirsten Dunst 2011 den Preis für die beste Darstellerin in Cannes. Bei derselben Pressekonferenz sagte von Trier, er verstehe Hitler, und wurde zur Persona non grata erklärt. Die Entschuldigungen folgten; die Narbe blieb.

Die am häufigsten geäußerte Kritik an seinem Werk lautet, dass die Frauen in seinen Filmen auf eine Weise leiden, die einem ästhetischen Projekt dient, das der Regisseur aus sicherer Distanz kontrolliert. Emily Watson, die versinkt; Björk, die hingerichtet wird; Gainsbourg, die verstümmelt wird; Dunst, die einem fallenden Planeten zusieht. Von Trier hat eingeräumt, er fühle sich von weiblichem Leiden auf Weisen angezogen, die er selbst nicht vollständig versteht — eine ungewöhnliche Aussage. Ob das Reflexion oder anspruchsvolle Ausweichung ist, beantwortet sein Werk nicht.

Er fliegt seit Jahrzehnten nicht mehr. Fast alle seine Filme entstanden in Dänemark oder den Nachbarländern. Nymphomaniac (2013), The House That Jack Built (2018) mit Matt Dillon als Serienmörder, der jeden Mord als architektonisches Projekt betrachtet, und die dritte Staffel seiner Fernsehserie Riget, The Kingdom Exodus (2022), festigen ein Filmwerk, in dem der Raum immer eng und die Einsätze immer kosmologisch sind.

Im Februar 2025 gab von Trier bekannt, dass er sich wegen der Parkinson-Krankheit in Behandlung befinde. Er wird 2026 siebzig Jahre alt. Der Film, an dem er arbeitet, After, besetzt Stellan Skarsgård — seit Breaking the Waves in seinem Werk präsent — in einer Geschichte über Tod und das Jenseits. Ob dies wirklich sein letzter Film sein wird, hängt davon ab, wie viel man einem Regisseur glaubt, der seit der Depression von 2007 mehrfach seinen Rückzug ankündigte. Aber Parkinson verändert die Bedingungen. Die Kamera hat immer gezittert. Das war die Methode. Jetzt kämpft die Methode gegen den Körper um eine weitere Einstellung.

Schlagwörter: Filmregisseure, Kirsten Dunst