Steven Soderbergh, der Regisseur hinter seiner eigenen Kamera

Im Abspann eines Steven-Soderbergh-Films liest man als Kameramann „Peter Andrews“ und als Cutter „Mary Ann Bernard“. Das sind der Vor- und zweite Vorname seines Vaters sowie der vollständige Name seiner Mutter. Soderbergh hat für diese Praxis nie eine vollständig befriedigende Erklärung geliefert — außer Andeutungen über Eigentümerschaft, darüber, den Abstand zwischen der Funktion, für die er engagiert wird, und den Aufgaben, die er sich weigert abzugeben, sichtbar zu machen. In dreißig Jahren hat er keine der beiden Stellen an jemand anderen übergeben.

Er wuchs in Baton Rouge, Louisiana, auf, wo sein Vater als Verwaltungsdirektor an der Louisiana State University arbeitete. Als Jugendlicher begann er mit Universitätsausrüstung Kurzfilme zu drehen, ohne formale Ausbildung. Er zog Anfang zwanzig nach Hollywood, lernte, wie die Maschinerie funktioniert, und entschied dann, deren Logik nicht folgen zu wollen.

Was folgte, war eines der überraschendsten Regiedebüts des amerikanischen Kinos. Sex, Lügen und Video, den er in acht Tagen während einer Autofahrt nach Los Angeles schrieb, gewann 1989 die Goldene Palme in Cannes — und machte ihn mit 26 Jahren zum jüngsten Alleinregisseur, der die Auszeichnung je erhielt. Der Film über sexuelle Ehrlichkeit, ehelichen Betrug und einen Mann, der Frauen beim Reden über ihr Innenleben aufnimmt, hatte eine Intimität und konzeptionelle Strenge, die ihn von allem Zeitgenössischen abhob. Er löste eine Bewegung des amerikanischen Independentkinos aus und wurde dann, charakteristisch für Soderbergh, von seinem Regisseur nicht wiederholt.

Das folgende Jahrzehnt war ungleichmäßig und produktiv zu gleichen Teilen. Out of Sight (1998) mit George Clooney und Jennifer Lopez zeigte, dass er seine Präzision auf kommerzielles Kino anwenden konnte. Zwei Jahre später wurden sowohl Traffic – Macht des Kartells als auch Erin Brockovich in derselben Oscarverleihung für die beste Regie nominiert. Er gewann für Traffic — der erste Regisseur seit Michael Curtiz im Jahr 1938, der in ein und demselben Jahr für zwei verschiedene Filme nominiert wurde.

Ocean’s Eleven (2001) markierte den kommerziellen Höhepunkt seiner Karriere und das deutlichste Zeugnis für den Widerspruch in ihrem Kern. Der Mann, der Cannes mit einem Film über sexuelle Psychologie gewonnen hatte, drehte nun eine der brillantesten Unterhaltungen des Jahrzehnts mit der teuersten Besetzung Hollywoods — und filmte jede Einstellung unter Pseudonym selbst. Er drehte Ocean’s Twelve und Ocean’s Thirteen scheinbar mühelos und realisierte dazwischen Che: vier Stunden über Ernesto Guevara, die kein Studio ohne die Ocean’s-Erlöse finanziert hätte.

Die Spannung in Soderberghs Werk hat sich nie aufgelöst. Contagion (2011), ein Verfahrensthriller über eine globale Pandemie, wurde bei seiner Veröffentlichung als kompetentes Genre-Kino aufgenommen und avancierte zu einem der meistgesehenen Filme auf Streamingplattformen, als COVID-19 ausbrach — ein Film, der sich als eher Dokumentar als Fiktion herausstellte. Magic Mike (2012) war eine Komödie über männliche Stripper, die mehr über Arbeit, Leistung und die Ökonomie des Begehrens nachdachte als die meisten Filme, die soziale Ernsthaftigkeit beanspruchten. Das Kategorienproblem begleitet ihn bis heute: Ist er ein Regisseur großer Filme oder ein großer Regisseur, der nicht immer große Filme macht?

Nach Liberace – Zu viel des Guten ist wundervoll — einem HBO-Film über Liberaces letzte Jahre, der fünf Emmy Awards gewann — erklärte Soderbergh 2013 seinen Rücktritt vom Kinofilm. Er war nicht ausgebrannt. Er sagte, er langweile sich. Er war 50. Die Branche nahm es als endgültig hin. Er kehrte drei Jahre später zurück.

Der zweite Akt ist, an jedem Maßstab gemessen, produktiver als der erste. Logan Lucky (2017) war ein Arbeiterklasse-Heist, der das Vertriebsmodell herausfordern sollte. Unsane (2018) wurde vollständig mit einem iPhone gedreht. Black Bag (2025) — ein Spionagethriller mit Cate Blanchett und Michael Fassbender, den Soderbergh als eine Spionageversion von Wer hat Angst vor Virginia Woolf? bezeichnete — kam im März 2025 in die Kinos. The Christophers, eine schwarze Komödie mit Ian McKellen, Michaela Coel und James Corden, feierte beim Filmfestival Toronto 2025 Premiere und wird 2026 von Neon in die Kinos gebracht.

Im Mai 2026 schließt er einen Dokumentarfilm über John Lennon ab, der um Lennons und Yoko Onos letztes Interview herum aufgebaut ist und KI-generierte Bilder enthält. „Ich sehe keinen großen Unterschied zwischen dem, was diese Lernmodelle tun, und dem, was ich tue“, sagte er Deadline. Ein Filmemacher, der dreißig Jahre lang darauf beharrt hat, die Kamera niemandem zu übergeben, hat mit 63 eine Technologie gefunden, die seine Logik teilt: man nimmt, was existiert, und baut, was noch nicht da ist.