Steven Spielberg und der Zwang, sich vor laufender Kamera zu beichten

Der erfolgreichste Regisseur der Filmgeschichte wurde zur Marke, bevor er zum Autor wurde. Sein Spätwerk ist eine langsame, geduldige Korrektur dieses Verhältnisses.

Der Mann, der Hollywood beigebracht hat, wie man einen Sommer verkauft, ist auch der Mann, der Schindlers Liste gedreht hat. Der Widerspruch ist nicht beiläufig. Er ist die tragende Wand einer Karriere von fünfzig Jahren, an der Spielberg seit zwei Jahrzehnten von innen arbeitet. Er ist der kommerziell erfolgreichste Regisseur der Geschichte und einer der autobiografisch unruhigsten. Die meisten Filmemacher verdienen sich ihren Ruf einmal. Spielberg hat sich mehrere verdient, und er besteht darauf, sie alle gleichzeitig zu halten, auch wenn sie in unterschiedliche Richtungen ziehen. Mit neunundsiebzig bereitet er den Start von Disclosure Day vor, seinen ersten Spielfilm seit Die Fabelmans, seine Rückkehr an den außerirdischen Himmel, den er seit Anfang der Nullerjahre nicht mehr gefilmt hat. Es wird zugleich seine dreißigste Zusammenarbeit mit John Williams. Schon die Zahl sagt etwas: Dieser Mann hat nicht gelernt, in den Ruhestand zu gehen.

Seine Mutter, Leah Posner, war Konzertpianistin und führte später ein koscheres Restaurant; sein Vater, Arnold Spielberg, war Elektroingenieur und an der Entwicklung der ersten kommerziellen Computer bei RCA beteiligt. Die Familie war orthodox jüdisch, der religiöse Kalender bestimmte den Haushalt, und das im Dezember 1946 in Cincinnati geborene Kind sollte später erzählen, dass es sich als Junge für die Praktiken seiner Eltern geschämt habe. Es sollte auch erzählen, dass der Holocaust ein Dauerthema bei Tisch war: Sein Vater hatte zwischen sechzehn und zwanzig Verwandte verloren. Der Umzug nach Phoenix mit zehn warf ihn in eine Wüstenvorstadt, in der sein Judentum eher ein tägliches Unbehagen war als eine Gemeinschaft. Beides wurde später Filmstoff.

Die 8-Millimeter-Kamera kam als Pflichtaufgabe für ein Pfadfinder-Abzeichen, und die Besessenheit kam mit ihr. In der Highschool in Phoenix führte er seine Mitschüler in einem 140-minütigen UFO-Film namens Firelight Regie, finanziert vom Vater, einmal in einem Kino vor Ort gezeigt, gerade so rentabel. Dieses Drehbuch eines Teenagers über fliegende Untertassen sollte zwei Jahrzehnte später als konzeptioneller Vorläufer von Unheimliche Begegnung der dritten Art wiederauftauchen. Die Filmschulen der USC und UCLA lehnten ihn ab. Er landete an der California State University, Long Beach, brach ab, schlich sich auf das Universal-Gelände, und führte bei Joan Crawford in einer Folge von Night Gallery Regie, bevor er einen Hochschulabschluss hatte. Die biografische Verdichtung – vom besessenen Kind zum professionellen Regisseur mit zweiundzwanzig – erklärt einen Großteil dessen, warum seine Filme wie von jemandem gedreht wirken, der nie mit dem Medium verhandeln musste.

Der Durchbruch war ein Fernsehfilm. Duel, von 1971, ein vierundsiebzigminütiges Duell zwischen einem Truck ohne sichtbaren Fahrer und einem Mann in einer Limousine; 350.000 Dollar Budget, sechzehn Drehtage, und es funktionierte, weil Spielberg bereits wusste, dass Spannung ein Problem des Schnitts ist und nicht der Exposition. Drei Jahre später erfand Der weiße Hai – ein Dreh, den er selbst als die schlimmste Erfahrung seines Lebens beschrieben hat, mit einer Haimaschinerie, die im Atlantik versagte, und einem Drehbuch, das am Drehtag umgeschrieben wurde – den modernen Blockbuster. Nach Der weiße Hai war der Sommer keine Schwachsaison mehr: Er wurde zum Zahltag des Kinokalenders. Spielberg lebt seither in den Folgen dieser Idee.

Das folgende Jahrzehnt produziert die Titel, die in jeder kurzen Notiz über ihn automatisch auftauchen: Unheimliche Begegnung der dritten Art, Jäger des verlorenen Schatzes, E.T. – Der Außerirdische, die Indiana-Jones-Fortsetzungen, Das Reich der Sonne. Das Muster ist halb Staunen, halb Schrecken. Die Vorstadtfamilie steht und ist leicht beschädigt; das ausgegrabene Artefakt ist verflucht; das außerirdische Wesen ist gutartig und übergriffig zugleich. Die Kritik hielt Spielberg lange für einen Optimisten. Seine Filme sind bevölkert von abwesenden oder sterbenden Vätern, Kindern, die mit den Erwachsenen umgehen müssen, und historischen Schrecken, denen die Kamera nie ganz ausweichen kann.

Die Wende kommt 1993. Er dreht Jurassic Park und Schindlers Liste im selben Jahr – seinen kommerziellsten und seinen persönlichsten Film, hintereinander, mit einer Postproduktion, die in die andere blutete. Schindlers Liste war das Projekt, das er seit Anfang der Achtziger besaß und sich weigerte zu drehen, bis er sich bereit fühlte. Er verzichtete auf sein Honorar. Er gewann den Regie-Oscar, den man ihm für Die Farbe Lila demonstrativ verweigert hatte. Danach kamen die Shoah Foundation, Der Soldat James Ryan, A.I. – Künstliche Intelligenz (das Kubrick-Erbe), Minority Report, München, Lincoln, Bridge of Spies, Die Verlegerin: eine Folge historischer und ethischer Filme, die die amerikanische Schuld des zwanzigsten Jahrhunderts mit derselben Kameratechnik bearbeitete, mit der er das Publikum einst mit einem Hai erschreckt hatte.

Die konventionelle Lesart sagt: Er ist gereift. Die genauere Lesart sagt: Er hat immer beides gemacht, und der späte Schwenk ist keine gewonnene Schwere, sondern das Aufhören, die autobiografische Schicht unter dem Genre zu verstecken. Die Fabelmans, 2022, macht den Subtext zum Text. Der Film erzählt zum ersten Mal ohne Verkleidung die Scheidung seiner Eltern. Er erhielt sieben Oscar-Nominierungen und konnte sein Budget von etwa vierzig Millionen Dollar im Kino nicht einspielen. West Side Story, ein Jahr zuvor, war ebenfalls kommerziell gescheitert, unter Pandemiebedingungen und vor einem Publikum, das nicht mehr für Erwachsenenkino ins Kino geht. Der kommerziell erfolgreichste Regisseur der Geschichte macht seit 2017 Filme, die die Kritik zu seinen besten zählt und die das Kinopublikum weitgehend nicht mehr sehen will. Der Widerspruch ist offen.

Disclosure Day, geplant für Juni 2026, ist sein erster Spielfilm seit Die Fabelmans und sein erstes Science-Fiction-Projekt seit Krieg der Welten von 2005. Das Drehbuch stammt von David Koepp, seinem Mitarbeiter bei Jurassic Park, Krieg der Welten und der Indiana-Jones-Rückkehr. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo und Wyatt Russell stießen zwischen 2024 und 2025 zur Besetzung. Die Dreharbeiten begannen im Februar 2025 in New Jersey, Atlanta, New York City und Huntington unter dem irreführenden Arbeitstitel Non-View. Universal hat bestätigt, dass es sich um eine UFO-Geschichte handelt. John Williams komponiert seinen dreißigsten Spielberg-Score: eine Kontinuität, die 1974 begann und die meisten Ehen und Konzernlogos der Branche überdauert hat.

Kate Capshaw lernte er am Set von Indiana Jones und der Tempel des Todes kennen und heiratete sie 1991, nach dem Ende seiner ersten Ehe mit Amy Irving. Er hat sieben Kinder, darunter die Drehbuchautorin Sasha Spielberg und den Kameramann Theo Spielberg. Capshaw konvertierte vor der Hochzeit zum Judentum, eine Entscheidung, die Spielberg als zentral für seine Rückkehr zu der Religion bezeichnet hat, von der er sich in jungen Jahren entfernt hatte. Die Righteous Persons Foundation, finanziert mit den Erträgen aus Schindlers Liste, fördert jüdische Kultur- und Bildungsprojekte. Die Shoah Foundation, untergebracht an der USC, hat mehr als fünfundfünfzigtausend Überlebenden-Aussagen in über fünfzig Ländern aufgezeichnet.

Spielberg steht seit einem halben Jahrhundert an der Spitze seiner Branche und zeigt keine Anzeichen, freiwillig zurückzutreten. Disclosure Day wird testen, ob das Publikum, das ihn aufgebaut hat, noch im Kino sitzt oder dauerhaft auf dem Sofa angekommen ist. In beiden Fällen entwickelt er bereits das Nächste. Er hat mehr als einmal gesagt, sein Ruhestand bestehe aus dem Abstand zwischen zwei Filmen. Dieser Abstand dauert seit vier Jahren an. Er ist im Begriff, sich zu schließen.