Michaela Coel weigert sich weiter, die einfachere Version ihrer selbst zu sein

Die Geschichte, die man über sie immer wieder hört, ist die vom Deal, den sie ausgeschlagen hat. Eine Million Dollar von Netflix unter der Bedingung, die Rechte an der Serie abzugeben, die später I May Destroy You heißen sollte. Sie sagte nein. Die Serie ging an BBC und HBO, räumte fast jeden wichtigen Preis ab, den eine Debüt-Miniserie holen kann, und machte Michaela Coel zur ersten Schwarzen Frau mit dem Primetime Emmy für das Drehbuch einer Miniserie. So weit stimmt die Geschichte. Was beim Erzählen verloren geht, ist die Tatsache, dass diese Absage nicht der Moment war, in dem Coel beschloss, schwierig zu sein: Es war der Moment, in dem sie den Rest der Branche zwang, es zu sehen.

Sie kam als Kind ghanaischer Eltern zur Welt, die sich vor ihrer Geburt trennten; ihre Mutter zog sie und ihre ältere Schwester in einer Sozialwohnung im East End von London groß. Der Weg an die Guildhall School of Music and Drama führte über ein paar Jahre Spoken-Word-Poesie, ein Studium der englischen Literatur und Theologie in Birmingham, das sie nicht beendete, und ein Solostück namens Chewing Gum Dreams, das sie in einem kleinen Theater in Hackney spielte, als niemand außerhalb des East End ihren Namen kannte. Sie kam 2009 an die Guildhall — nach ihrer eigenen Aussage die erste Schwarze Frau, die die Schule seit fünf Jahren aufgenommen hatte — und verließ sie drei Jahre später mit dem Laurence-Olivier-Stipendium und einer sehr klaren Vorstellung davon, was sie nicht tun würde.

Zuerst kam Chewing Gum, die Sitcom für E4, adaptiert aus ihrem Bühnenstück. Ihre Hauptfigur Tracey — eine junge Frau aus einem religiös geprägten Sozialwohnungsviertel im East End, fest entschlossen, ihre Jungfräulichkeit so unwürdig wie möglich zu verlieren — war etwas, das das britische Fernsehen sich vorher nicht zugetraut hatte. Die Serie brachte ihr einen BAFTA für die beste weibliche Comedy-Darstellung und eine Startbahn: eine kleine Rolle in Star Wars: Die letzten Jedi, die Hauptrolle im BBC-Thriller Black Earth Rising, das Indie-Musical Been So Long.

Dann kam die MacTaggart Lecture 2018 beim Edinburgh Television Festival, die Rede, die das britische Fernsehen jemandem überlässt, der eine Haltung zu verteidigen hat. Coel nutzte die Bühne, um öffentlich zu machen, dass sie während der Arbeit an der zweiten Staffel von Chewing Gum unter Drogen gesetzt und sexuell angegriffen worden war. Sie sagte es nicht zur Katharsis. Sie sagte es, weil sie kurz davor stand, eine Serie darüber zu schreiben, und weil die Branche, die ihre Fürsorgepflicht verletzt hatte, es von der Bühne hören musste, die sie selbst sich erkämpft hatte: dass sie es wusste.

I May Destroy You lief 2020 auf BBC One und HBO. Es war einer dieser seltenen Fälle, in denen eine Prestige-Miniserie ihr Prestige tatsächlich verdiente: zwölf Folgen, die von einer einzelnen Vergewaltigung ausgehen und in eine Untersuchung darüber übergehen, was Einvernehmen wirklich ist, was Freundschaften Ende der Zwanziger kosten und was es bedeutet, aus dem eigenen Angriff ein Werk zu machen. Die Kritiken gehörten zu den stärksten des Jahrzehnts in jedem Format; die BAFTAs vergaben Drehbuch, Regie und beste Hauptdarstellerin; der Emmy fürs beste Drehbuch einer Miniserie ging zum ersten Mal an eine Schwarze Frau. Die Serie steht inzwischen standardmäßig auf den Listen der besten Serien des Jahrhunderts.

Weniger Aufmerksamkeit bekommt das, was Coel danach nicht gemacht hat. Der einfache Weg lag vor ihr: ein Overall Deal mit Netflix, eine offene Tür bei HBO, ein Auftaktslot bei Apple TV+. Stattdessen brachte sie als Nächstes Misfits: A Personal Manifesto heraus, ein schmales Buch rund um die MacTaggart-Rede, und übernahm dann eine kleine Rolle als Aneka in Black Panther: Wakanda Forever, einen Film, den sie in Atlanta drehte, ohne von London wegzuziehen, und ohne sich für die Fortsetzung zu verpflichten. Der wiederkehrende Vorwurf der Fachpresse — zu langsam, zu zurückgezogen, zu wenig interessiert am Franchise-Apparat — liest sich 2026 wie eine Liste von Komplimenten.

Der Spielplan, den sie jetzt hat, ist keiner, den ein Algorithmus zusammengestellt hätte. The Christophers, Steven Soderberghs Satire über den Kunstmarkt nach einem Drehbuch von Ed Solomon, paarte sie mit Ian McKellen und James Corden als Fälscher, die späte Bilder als unentdeckte Meister verkaufen; Neon brachte den Film im April mit guten Kritiken ins Kino. Mother Mary, David Lowerys Psychodrama um einen Popstar und ihre frühere Kostümbildnerin, startete im selben Monat bei A24 und gab ihr die kleinere, schärfere Rolle neben Anne Hathaway. 2024 hatte sie bereits einen zweiten Primetime Emmy eingesammelt, diesmal als beste Gastdarstellerin in einer Dramaserie, für eine einzige Episode des Mr. & Mrs. Smith-Reboots — der Beweis, dass sie immer noch in die Serie eines anderen hineingehen und sie ihm stehlen kann.

Sie kehrt mit First Day on Earth zu Drehbuch und Regie zurück, einer zehnteiligen Serie für HBO und die BBC, die sie gerade in Ghana mit Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake und Danny Sapani dreht. Es ist ihre erste Wiederbegegnung mit ihrem Stammsender seit I May Destroy You. Und A24 hat ihr Bloodsport — das Remake des Jean-Claude-Van-Damme-Martial-Arts-Films — zum Schreiben und Inszenieren zu eigenen Bedingungen übergeben, ein Projekt, das fast niemand auf ihrer Tanzkarte erwartet hätte.

Sie hat öffentlich darüber gesprochen, sich als aromantisch zu verstehen, und über ihre Distanz zum pfingstlich-christlichen Glauben, in dem sie aufgewachsen ist. Die Royal Society of Literature nahm sie 2022 als Fellow auf. Sie hat sich für bessere Fürsorgeprotokolle bei TV-Produktionen und für die Urheberrechte nicht-weißer Drehbuchautoren eingesetzt.

Coel hat gesagt, sie finde Kämpferinnen und Kämpfer faszinierend — die Disziplin, die Isolation, die Bereitschaft, getroffen zu werden. Der Satz klingt wie ein Selbstporträt von jemandem, der seit Jahren seine Karriere wie einen Kontaktsport gegen eine Branche führt, die ihn am liebsten Trauma-Drama am Fließband produzieren sähe. First Day on Earth kommt 2027. Bloodsport ist in Entwicklung. Mother Mary und The Christophers laufen jetzt im Kino. Die Arbeit geht weiter, und die Verweigerung auch.