Gary Glitter: Der Glam-Rock-Sänger, dessen Stadionhymne ohne ihn weiterläuft

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Geboren	8. Mai 1944 Banbury
Beruf	Sänger, Songwriter

Irgendwo in einer Arena setzt heute Abend ein Tom-Tom-Rhythmus ein, eine Gitarre betont den Offbeat, und Tausende rufen auf Kommando „Hey!“. Nur wenige von ihnen könnten den Mann nennen, der diesen Sound geprägt hat. Gary Glitter baute eine der lautesten Karrieren im britischen Pop auf einem Ruf mit kaum mehr als einem Wort auf – und ruinierte seinen eigenen Namen so gründlich, dass die BBC seine Auftritte nicht mehr wiederholte und ein Filmstudio ihn aus einer Popkomödie herausschnitt. Der Song lief ohne ihn weiter. Was von Gary Glitter bleibt, ist eine Frage, auf die seine Opfer, sein früheres Publikum und die Unternehmen, denen sein Katalog gehört, jeweils eine Antwort finden mussten: Was geschieht mit der Musik, wenn der Mann, der sie gemacht hat, wegen des Missbrauchs von Kindern im Gefängnis sitzt?

Seinen Vater kannte er nie. Seine unverheiratete Mutter arbeitete als Putzfrau in Banbury, einer Marktstadt in Oxfordshire, wo Paul Francis Gadd zur Welt kam; als er zehn war, kamen er und sein Bruder in die Obhut der örtlichen Behörden. Immer wieder lief er nach London davon, und mit 15 hatte er bereits eine Platte veröffentlicht: Der Filmproduzent Robert Hartford-Davis bezahlte eine Session bei Decca, und Alone in the Night erschien im Januar 1960 unter dem Namen Paul Raven.

Geboren wurde er am 8. Mai 1944. Das folgende Jahrzehnt war eine lange Reihe von Beinahe-Erfolgen. Parlophone brachte ihn mit George Martin zusammen, der Walk on Boy und Tower of Strength produzierte; keine der beiden Singles verkaufte sich. 1965 schloss er sich der Mike Leander Show Band an und gründete anschließend mit dem Saxofonisten John Rossall Boston International. Unter dem Namen Paul Monday veröffentlichte er zwischen 1968 und 1970 Singles und sang die Rolle eines Priesters auf dem Konzeptalbum Jesus Christ Superstar von 1970. Er war Ende zwanzig, ein routinierter Sänger, der noch nie einen Hit gehabt hatte.

Die entscheidende Idee kam 1971. Gadd und sein Produzent und Co-Autor Leander einigten sich auf den Namen Gary Glitter, nachdem sie Terry Tinsel, Stanley Sparkle und Vicky Vomit verworfen hatten, und schnitten einen 15-minütigen Studio-Jam zu einer zweiseitigen Single für Bell Records zusammen. Rock and Roll (Parts 1 and 2) teilte die Idee in zwei Hälften: Teil 1 enthielt den Gesang, Teil 2 nur den stampfenden Beat, das Händeklatschen und die gerufenen Silben. Die 1972 veröffentlichte Single erreichte in Großbritannien Platz zwei, Teil 1 kam in Frankreich auf Platz eins, und der beinahe instrumentale zweite Teil kletterte in den Billboard Hot 100 bis auf Platz sieben.

Drei Jahre lang konnte er nichts falsch machen. Zwischen 1972 und 1975 schafften es elf Singles in Folge in die Top Ten der britischen Charts, drei davon auf Platz eins: 1973 I’m the Leader of the Gang (I Am) und I Love You Love Me Love, dann 1974 Always Yours. Sein zweites Album Touch Me erreichte Platz zwei und wurde sein größter Verkaufserfolg; das Livealbum Remember Me This Way wurde im Londoner Rainbow Theatre aufgenommen. Mit der Glitter Band im Rücken machte er Glam Rock zum Pantomimenspektakel: silberne Anzüge, Plateaustiefel, nackter Oberkörper und ein Augenzwinkern. Nach eigener Aussage verkaufte er mehr als 20 Millionen Platten und brachte 26 Hits in die britischen Charts, zwölf davon in die Top Ten.

Anfang 1976 kündigte er seinen Rückzug an, 1977 wurde er für bankrott erklärt; als Grund nannte er den britischen Spitzensteuersatz. Seine zweite Karriere baute auf Nostalgie. Ein Tanzmedley, All That Glitters, schaffte es 1981 in die Charts; Another Rock and Roll Christmas erreichte 1984 Platz sieben. Drei Jahre nach seinem Comeback spielte er bereits 80 Auftritte pro Jahr. Andere Musiker hielten seinen Katalog im Umlauf. The Timelords sampelten Rock and Roll (Part 2) für Doctorin‘ the Tardis, das 1988 in Großbritannien auf Platz eins landete, und Oasis übernahmen 1995 eine Zeile aus Hello, Hello, I’m Back Again für Hello – damit wurde Glitter als Mitautor genannt.

Seine Karriere endete in einem Computerladen. Im November 1997 entdeckte ein Techniker in Bristol, der seinen Laptop reparierte, Bilder von sexuellem Kindesmissbrauch. Vor dem Bristol Crown Court räumte er im November 1999 ein, mehr als 4.000 solcher Bilder heruntergeladen zu haben. Er wurde zu vier Monaten Haft verurteilt und in das Register für Sexualstraftäter aufgenommen. Sein Gastauftritt in Spice World war bereits entfernt worden. Er verließ Großbritannien und hielt sich abwechselnd in Spanien, Kuba und Kambodscha auf; Kambodscha schob ihn 2003 ab, bevor er sich in Vietnam niederließ. Im März 2006 verurteilte ihn ein vietnamesisches Gericht wegen obszöner Handlungen an zwei Mädchen im Alter von zehn und elf Jahren zu drei Jahren Haft. Als er im August 2008 in Heathrow landete, wurde er auf Lebenszeit in das Register aufgenommen.

Der Fall, der ihn bis heute prägt, ging aus der Operation Yewtree hervor, den Ermittlungen der Polizei, die nach den Enthüllungen über Jimmy Savile eingeleitet worden waren. Nach seiner Festnahme im Oktober 2012 befand ihn der Southwark Crown Court im Februar 2015 der versuchten Vergewaltigung, in vier Fällen der unsittlichen Berührung und des Geschlechtsverkehrs mit einem Mädchen unter 13 Jahren für schuldig. Die Straftaten hatten sich in den 1970er-Jahren gegen drei Schülerinnen gerichtet. Er wurde zu 16 Jahren Haft verurteilt; noch im selben Jahr wurde seine Berufung verworfen.

Das Unangenehme an seinem Vermächtnis ist, wie wenig die Musik ihn brauchte. Rock and Roll (Part 2) überdauerte seine Schande, weil darin kaum etwas von ihm steckt: kein Text, kein Gesicht, nur ein Beat und die Antwort des Publikums. In amerikanischen Sportarenen lief der Song weiter; Billboard schätzte 2014, dass allein der Einsatz bei Eishockeyspielen rund 250.000 Dollar pro Jahr einbrachte. Als Joker den Titel 2019 in der Treppenszene verwendete, drehte sich die Empörung vor allem darum, ob der Film Glitter dafür bezahlte. Laut der Los Angeles Times erhielt er nichts, da er seine Rechte verkauft hatte; die US-Verlagsrechte lagen bei der Universal Music Publishing Group. Die Debatte darüber, ob sich Kunst und Künstler trennen lassen, erwies sich teilweise als Streit über Verträge – und ließ eine unangenehmere Tatsache bestehen: Der Song funktioniert am besten bei Menschen, die nicht wissen, wem er gehört.

Im Februar 2023 wurde er nach Verbüßung der Hälfte seiner Strafe auf Bewährung entlassen, doch schon nach sechs Wochen kam er wegen Verstößen gegen die Auflagen zurück ins Gefängnis. Der Bewährungsausschuss lehnte seine Entlassung im Februar 2024 und erneut im Juni 2025 ab; seine Haftstrafe läuft bis Februar 2031. Im Juni 2024 ordnete der High Court an, dass er einer Frau, die er missbraucht hatte, als sie zwölf Jahre alt war, 508.000 Pfund Schadenersatz zahlen müsse. Nachdem er die Zahlung nicht geleistet hatte, wurde er 2025 für bankrott erklärt.

Im Juli 2026 erhoben Staatsanwälte Anklage wegen weiterer, länger zurückliegender Sexualstraftaten an einem Mädchen, die sich nach dem Vorwurf zwischen 1978 und 1981 ereignet haben sollen. Glitter bestreitet die Vorwürfe. Der 82-Jährige nahm per Videoschalte aus dem HMP Channings Wood in Devon an der Verhandlung teil und plädierte am 2. September 2026 auf nicht schuldig. Ein dreiwöchiger Prozess ist für November 2027 vor dem Southwark Crown Court angesetzt. Netflix hatte eine dreiteilige Dokumentarserie mit dem Titel Hunting Gary Glitter für den 14. Oktober 2026 angekündigt, verschob sie dann jedoch wenige Wochen vor dem geplanten Start mit Verweis auf neue juristische Informationen. Einen neuen Termin hat der Streamingdienst bislang nicht genannt.

Der nächste feststehende Termin in seinem Leben findet im November 2027 vor Gericht statt. Bis dahin wird der Ruf in zahllosen Arenen zu hören gewesen sein, angestimmt von Menschen, die jedes „Hey!“ kennen – und nichts über den Mann, der es einst aufgenommen hat.