Philip Glass, der Komponist, der sich bis heute nicht Minimalist nennen lässt

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	31. Januar 1937 Baltimore, Maryland, United States
Beruf	Komponist, Pianist
Bekannt für	Die Truman Show
Auszeichnungen	Golden Globe (geteilt) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

Die meisten kennen Philip Glass wegen eines Begriffs, den er selbst nie gelten ließ. „Minimalist“ begleitete ihn aus den Lofts von Downtown New York bis in Opernhäuser und Filmstudios. Der Begriff blieb haften, weil seine rollenden Arpeggien zu den markantesten Klängen der zeitgenössischen Musik gehören. Lieber sagt Glass, er schreibe „Musik mit repetitiven Strukturen“ – eine so nüchterne Formulierung, dass sie klingt, als wolle er sich jeder Mythologisierung entziehen. Das überraschendere Detail seiner Geschichte ist ganz praktischer Natur: Der Mann, dessen Oper das Metropolitan Opera House füllte, fuhr danach weiter Taxi in New York, weil ihn die Oper mittellos zurückgelassen hatte. Kurz vor seinem neunzigsten Geburtstag bringt er noch immer Sinfonien zur Uraufführung und entscheidet nach wie vor, bisweilen mit Nachdruck, wo sie zuerst zu hören sind.

Glass wuchs in Baltimore auf, wo er als Sohn einer jüdischen Familie zur Welt kam, die aus Lettland und Russland ausgewandert war. Sein Vater Benjamin führte einen Plattenladen, der zur wichtigsten Anlaufstelle der Stadt für moderne Musik wurde. Der Junge legte seine erste Sammlung aus den Platten an, die sich nicht verkauften. Er studierte Flöte an der Vorbereitungsschule des Peabody Institute, begann mit 15 Jahren ein Mathematik- und Philosophiestudium an der University of Chicago und wechselte anschließend an die Juilliard School. Zu seinen Lehrern dort gehörten Vincent Persichetti und William Bergsma.

Zwei Auslandsaufenthalte als Lehrling veränderten seine Richtung. Der 1937 geborene Glass erhielt ein Fulbright-Stipendium für ein Studium bei Nadia Boulanger in Paris, wo er sich von 1964 bis 1966 mit Harmonie und Kontrapunkt beschäftigte – eine Ausbildung, die erklärt, warum er sich bis heute als Klassizisten bezeichnet. In denselben Jahren wurde er neben Ravi Shankar und dem Tabla-Spieler Alla Rakha für die Filmmusik zu Conrad Rooks’ Chappaqua engagiert. Die indische Art, Musik aus rhythmischen Zyklen aufzubauen, gab ihm eine Methode an die Hand, die das folgende Jahrzehnt prägen sollte.

Zurück in New York gründete er das Philip Glass Ensemble, eine Gruppe aus Tasteninstrumenten, Bläsern und verstärkter Stimme, die viel häufiger in Galerien und Lofts als in Konzertsälen auftrat. Seinen Lebensunterhalt verdiente er anderswo. Zusammen mit seinem Cousin, dem Bildhauer Jene Highstein, arbeitete er für ein Umzugsunternehmen, übernahm Klempnerarbeiten und fuhr von 1973 bis 1978 Taxi. Er erzählt von einer Fahrgästin, die seinen Namen bemerkte und ihm sagte, er teile ihn mit einem sehr berühmten Komponisten. Glass brachte es nicht übers Herz, ihr zu verraten, wer am Steuer saß.

Einstein on the Beach, entstanden gemeinsam mit dem Regisseur Robert Wilson, wurde 1976 beim Festival d’Avignon uraufgeführt. Die Oper dauerte fast fünf Stunden, kam ohne Handlung und Pause aus, und das Publikum konnte nach Belieben kommen und gehen. Im November desselben Jahres mieteten die beiden das Metropolitan Opera House, um das Stück in New York auf die Bühne zu bringen. Das Haus war ausverkauft, die Produktion machte dennoch Verlust – und Glass kehrte zum Taxi zurück.

Die Anerkennung stellte sich nach und nach ein. Satyagraha, seine Oper über Gandhis Jahre in Südafrika, gesungen auf Sanskrit und mit Texten aus der Bhagavad Gita, wurde 1980 in Rotterdam uraufgeführt. 1984 folgte Akhnaten, der dritte Teil einer mit Einstein begonnenen Trilogie über Männer, die ihre Zeit durch Ideen statt mit Gewalt veränderten. CBS veröffentlichte 1982 Glassworks. Im selben Jahr unterlegte Glass’ Musik Godfrey Reggios Koyaanisqatsi mit Zeitrafferbildern von Autobahnen und Städten und erreichte damit Menschen, die noch nie ein Opernhaus betreten hatten. 1986 vertonte er in Songs from Liquid Days Texte von Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson und Suzanne Vega.

Der Film wurde zum zweiten Standbein, das das erste finanzierte. Glass komponierte die Musik zu Paul Schraders Mishima: A Life in Four Chapters, Errol Morris’ The Thin Blue Line, Candyman und Martin Scorseses Kundun, für den er seine erste von drei Oscar-Nominierungen erhielt. Die zweite folgte für Stephen Daldrys The Hours, für die er außerdem den Anthony Asquith Award der BAFTA gewann; die dritte für Notes on a Scandal. Für The Truman Show teilte er sich einen Golden Globe. Im Konzertsaal machte er aus David Bowies und Brian Enos Alben Low und „Heroes“ seine erste und vierte Sinfonie und orchestrierte Aphex Twins Icct Hedral.

Der Erfolg verschärfte die Kritik an ihm. Für traditionell orientierte Hörer klang die frühe Musik repetitiv, statisch und simpel. Einige der Kritiker, die Einstein und Satyagraha zunächst gefeiert hatten, kamen Ende der 1980er-Jahre zu dem Schluss, Glass habe ihre Erwartungen nicht erfüllt. Die neueren Bühnenwerke, so ihr Vorwurf, klängen formelhaft und grenzten an Selbstparodie. Der Vorwurf verschwand nie ganz – auch wegen der schieren Menge seines Schaffens: fünfzehn Sinfonien, mehr als ein Dutzend Opern und neun Streichquartette, dazu die Filmmusik. Als The Boston Globe im Juli seine neueste Sinfonie besprach, lautete das Urteil, sie „klinge wie eine Glass-Sinfonie“. Dabei gerät aus dem Blick, wie viel handwerkliches Können hinter diesem Klang steckt und wie zuverlässig das Publikum – vor allem die jüngeren Zuhörer – weiter Karten kaufte. In Europa, wo seine Bühnenwerke oft mehr Anerkennung fanden als in der Heimat, musste man niemanden erst überzeugen.

Sein Privatleben ist mehr als einmal in seine Musik eingeflossen. 1965 heiratete er die Theaterregisseurin JoAnne Akalaitis. Sie bekamen zwei Kinder, Juliet und Zachary, und ließen sich 1980 scheiden. Die Künstlerin Candy Jernigan, seine dritte Ehefrau, starb 1991 im Alter von 39 Jahren an Leberkrebs – ein Verlust, der eng mit seiner Jean-Cocteau-Oper Orphée verbunden ist. Aus seiner Ehe mit Holly Critchlow stammen zwei weitere Söhne, Cameron und Marlowe. Glass praktiziert den Buddhismus, begegnete 1972 dem Dalai Lama und veröffentlichte 2015 seine Erinnerungen unter dem Titel Words Without Music.

Sein jüngstes Kapitel begann mit einer Absage. Die Sinfonie Nr. 15 mit dem Untertitel Lincoln vertont Texte von Abraham Lincoln für Bariton und Orchester – von der Lyceum-Rede aus dem Jahr 1838 bis zu seiner letzten öffentlichen Ansprache. Das Werk wurde gemeinsam vom National Symphony Orchestra und dem Kennedy Center in Auftrag gegeben. Im Januar 2026 zog Glass die für Juni dort geplante Uraufführung zurück. Zur Begründung erklärte er, „die Werte des Kennedy Center stehen heute in direktem Widerspruch zur Botschaft der Sinfonie“. Stattdessen brachte das Boston Symphony Orchestra das Werk am 5. Juli in Tanglewood erstmals zur Aufführung. Karen Kamensek dirigierte, Zachary James übernahm den Solopart. The Berkshire Eagle bezeichnete den Abend als „besonders gewichtig und, wenn wir das sagen dürfen, historisch“.

Mit der Uraufführung begann eine Spielzeit, die auf seinen neunzigsten Geburtstag am 31. Januar 2027 ausgerichtet ist. Einstein on the Beach wird fünfzig: Das Philip Glass Ensemble spielt das Werk vom 19. bis 21. November konzertant an der Brooklyn Academy of Music, im Gedenken an Wilson, der im Juli 2025 starb. Eine Neuinszenierung unter der Regie von Phelim McDermott soll im Juni 2027 in Manchester herauskommen. Akhnaten kehrt im Januar an die Komische Oper Berlin zurück, und die Lincoln-Sinfonie kommt am Geburtstag selbst in die Carnegie Hall. Dennis Russell Davies dirigiert das Orchestra of St. Luke’s.

Ein halbes Jahrhundert lang wurde Glass vorgeworfen, immer wieder dasselbe zu sagen. Doch er lässt das letzte Wort gern offen. An seinem neunzigsten Geburtstag wird New York das neueste Stück in seinem Katalog hören: Lincoln, der Abschied nimmt – geschrieben von einem Mann, der selbst keinerlei Anzeichen macht, dasselbe zu tun.