David Byrne, der rastlose Erfinder, der Talking Heads ruhen lässt

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	14. Mai 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Beruf	Musiker, Singer-Songwriter
Bekannt für	Cheyenne – This must be the place, Stop Making Sense, Until the End of the World
Auszeichnungen	Oscar (geteilt) · Golden Globe (geteilt) · Grammy (geteilt) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

Am letzten Abend seiner jüngsten Tournee führte David Byrne ein Dutzend Sänger, Tänzer und Musiker in identischen orangefarbenen Overalls über die Bühne eines ausverkauften Tennisstadions in Queens. Zum Abschluss gab es – wie schon seit Jahren – Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime und Burning Down the House erklangen in der Septembernacht. Das Publikum bekam die Songs, derentwegen es gekommen war. Die Band bekam es nicht zu sehen – und das wird auch so bleiben. Seit einem halben Jahrhundert erschafft Byrne neue Formen für seine Musik: von Ballettpartituren und Broadway-Shows bis hin zu einem alten Fährterminal, das so verkabelt wurde, dass es selbst Musik spielte. Währenddessen fordert ihn das Publikum immer wieder auf, in seine erste Form zurückzukehren. Seine Weigerung ist das Beständigste an ihm.

Der Blick von außen prägte ihn früh. Sein erstes Zuhause war Dumbarton am Firth of Clyde, wo er geboren wurde. Zwei Jahre später zog die Familie nach Hamilton in Ontario und, als er acht oder neun Jahre alt war, nach Arbutus in Maryland. Dort arbeitete sein Vater als Elektronikingenieur bei Westinghouse. Er richtete einen Tonbandapparat so ein, dass sein Sohn eigene Mehrspuraufnahmen übereinanderschichten konnte. Der Mittelstufenchor dagegen wies Byrne ab: Er singe schief und sei zu verschlossen. Byrne blieb ein Jahr an der Rhode Island School of Design und anschließend ein weiteres am Maryland Institute College of Art. In Providence gründete er mit Chris Frantz, einem Studenten der RISD, eine Band namens Artistics.

Byrne, geboren am 14. Mai 1952, zog im Mai 1974 nach New York. Frantz und seine Freundin Tina Weymouth folgten im Herbst. Nachdem sie fast zwei Jahre lang vergeblich nach einem Bassisten gesucht hatten, brachte Weymouth sich das Instrument selbst bei. Talking Heads traten im Juni 1975 zum ersten Mal auf, wurden zu Stammgästen der Downtown-Clubszene rund um CBGB, unterschrieben im November 1976 bei Sire Records und holten im folgenden Jahr Jerry Harrison dazu, der zuvor bei den Modern Lovers gespielt hatte. Brian Eno produzierte die drei Alben, die aus der nervösen Art-School-Band etwas Eigenwilligeres machten: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music und Remain in Light. Letzteres entstand aus ineinandergreifenden Grooves, die offen auf westafrikanische Musik zurückgriffen. Aus diesen Sessions ging Once in a Lifetime hervor; Burning Down the House wurde der einzige US-Top-10-Hit der Band. Jonathan Demmes Konzertfilm Stop Making Sense, in dem Byrne einen absurd übergroßen Anzug trägt, gilt bis heute als Maßstab für Konzertfilme. Die restaurierte Neuveröffentlichung von A24 machte den Film 2023 einer neuen Generation zugänglich.

Byrne blieb nie auf die Band beschränkt. Gemeinsam mit Eno nahm er My Life in the Bush of Ghosts auf, ein Album aus Radiopredigten, Stimmen aus Talkshows und gefundenen Tonaufnahmen – Jahre bevor Sampling zur gängigen Studiopraxis wurde. Er schrieb die Musik für Twyla Tharps Ballett The Catherine Wheel, verfasste das Drehbuch zu True Stories, führte Regie und spielte selbst mit. Außerdem arbeitete er mit Ryuichi Sakamoto und Cong Su an der Musik zu Bernardo Bertoluccis The Last Emperor. Dafür erhielten die drei gemeinsam einen Academy Award, einen Golden Globe und einen Grammy.

Talking Heads legten 1988 eine Pause ein und lösten sich im Dezember 1991 endgültig auf. Byrne hatte sich mit Rei Momo, einem Album mit Merengue, Cumbia, Samba und Son, bereits Lateinamerika zugewandt. 1990 gründete er gemeinsam mit Yale Evelev das Label Luaka Bop, um Sampler aus Brasilien und Kuba sowie Platten von Künstlern wie Tom Zé und Os Mutantes zu veröffentlichen. Seine Soloalben verkauften sich in überschaubaren Stückzahlen. Mit dem House-Duo X-Press 2 schrieb und sang er Lazy, das in Großbritannien auf Platz zwei landete. Mit Selena nahm er God’s Child (Baila Conmigo) auf, den letzten Song, den sie vor ihrer Ermordung einspielte. Die Zusammenarbeit mit anderen wurde immer ambitionierter: ein zweites Album mit Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love mit Fatboy Slim, ein Disco-Liederzyklus über Imelda Marcos; und Love This Giant mit St. Vincent, eingespielt mit einer kompletten Blaskapelle.

Die späte Wendung, die das Bild von ihm veränderte, hieß American Utopia. Aus dem Album, seiner ersten Soloplatte seit vierzehn Jahren, wurde eine Tournee mit einer barfüßigen, ungebundenen Band in grauen Anzügen, dann eine Broadway-Show im Hudson Theatre im Oktober 2019 und schließlich ein Film von Spike Lee. Die Bühnenfassung brachte Byrne 2021 einen Special Tony Award ein. Zwei Jahre später war er für This Is a Life, das er mit Son Lux und Mitski für Everything Everywhere All at Once geschrieben hatte, gemeinsam für einen Academy Award nominiert.

Daneben steht die weniger schmeichelhafte Version der Geschichte. Talking Heads gingen im Streit auseinander, und die Bandmitglieder haben nicht zugelassen, dass die Legende die Vergangenheit glattbügelt. In seinen Memoiren Remain in Love beschreibt Frantz einen Frontmann, der sich mehr Anerkennung zuschrieb, als er mit den anderen teilte. Außerdem hätten die übrigen Bandmitglieder erst aus der Zeitung erfahren, dass die Gruppe am Ende war. Byrne hat einer Wiedervereinigung höflich, aber wiederholt eine Absage erteilt. 2023 saßen die vier beim Filmfestival in Toronto zusammen, um für die restaurierte Fassung von Stop Making Sense zu werben – mehr war es nicht. Auch seine Theaterarbeit sorgte für Kritik. Als Here Lies Love 2023 an den Broadway kam, attackierte die Musikergewerkschaft Local 802 den Plan, die Produktion mit vorab aufgenommenen Tonspuren laufen zu lassen. Die Äußerungen des Kreativteams über Karaoke und darüber, nicht an „künstlerische Torwächter“ zu glauben, machten die Sache noch schlimmer. Die Show änderte ihren Kurs und stellte zwölf Live-Musiker ein. Der Vorfall legte die Kluft zwischen Byrne, dem populistischen Experimentator, und den Berufsmusikern offen, auf die seine Inszenierungen angewiesen sind.

Who Is the Sky?, im September 2025 bei Matador erschienen, war Byrnes erstes neues Album seit American Utopia. Produziert von Kid Harpoon und durchgehend arrangiert vom Ghost Train Orchestra, enthält es Beiträge von St. Vincent, Hayley Williams von Paramore und Tom Skinner von The Smile. Das Album führte Byrne auf eine Tournee, die ein Jahr dauerte. Im April 2026 machte die Show bei Coachella Station, im August folgten Summer Sonic in Tokio und Osaka sowie zwei Abende in der Hollywood Bowl und ein Auftritt im SPAC in Saratoga. Zu Ende ging die Tour am 19. September 2026 im Forest Hills Stadium. Sein jüngster Song, Let Me Sell You a Dream, den er mit Daniel Pemberton für Alex Gibneys Dokumentarfilm Musk schrieb, bezieht seinen gesamten Text ausschließlich aus öffentlichen Äußerungen von Elon Musk. „Keine Kommentare“, sagte Byrne. „Direkt aus dem Mund des Mannes in meinen.“ Der Film feierte im September in Venedig Premiere und kommt am 16. Oktober in die US-Kinos.

Byrne lebt in New York und ist seit Jahrzehnten überall mit dem Fahrrad unterwegs – Thema seines Buches Bicycle Diaries. In seinem Buch How Music Works vertrat er die These, dass Räume und Technologien Songs ebenso prägen wie die Komponisten. Er besitzt die britische, amerikanische und irische Staatsbürgerschaft. Er bezeichnet sich als autistisch, ohne eine formelle Diagnose erhalten zu haben, und hat Musik als seine Art zu kommunizieren beschrieben, wenn ihm das persönliche Gespräch schwerfällt. Aus seiner Ehe mit der Kostümbildnerin Adelle Lutz, die geschieden wurde, hat er eine Tochter. Im September 2025 heiratete er Mala Gaonkar, mit der er bei den immersiven Theaterarbeiten Neurosociety und Theater of the Mind zusammengearbeitet hatte.

Seine nächste Veröffentlichung ist kein Album. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, das am 6. Oktober 2026 bei Penguin Press erscheint, handelt von Entdeckungen in Kunst und Wissenschaft, die zunächst ignoriert und erst Jahrzehnte später anerkannt wurden. Das Thema passt zu einem Mann, dessen Konzertfilm vierzig Jahre nach den Dreharbeiten ein neues Publikum fand – und der seine Zeit noch immer am liebsten mit einer Idee verbringt, um die ihn bislang niemand gebeten hat.