Bob Dylan: Der Mann, der nie das war, was wir von ihm erwartet haben

Bob Dylan

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	24. Mai 1941 Duluth
Beruf	Singer-Songwriter, Musiker
Auszeichnungen	Nobelpreis für Literatur · Grammy · Grammy (Lebenswerk) · Oscar · Presidential Medal of Freedom · Pulitzer Prize Special Citation

Als die Schwedische Akademie anrief, um Bob Dylan mitzuteilen, dass er den Nobelpreis für Literatur gewonnen hatte – der erste Musiker in der Geschichte des Preises –, hob er nicht ab. Drei Wochen lang nahm er die Auszeichnung nicht zur Kenntnis. Als er Monate später in einer privaten Zeremonie das Diplom endlich entgegennahm, kam seine Nobelvorlesung als vorab aufgezeichneter Audio-Essay daher: 40 Minuten genaue Lektüre von Moby-Dick, der Odyssee und der Musik von Buddy Holly, vorgetragen ohne Ironie oder Dankbarkeitsgeste.

Das war, charakteristischerweise, genau richtig. Dylan hat seine gesamte Karriere damit verbracht, Akte kontrollierter Verweigerung zu vollführen: sich zu weigern, der Prophet einer Generation zu sein, die so dringend einen brauchte; sich zu weigern, der Protestsänger zu bleiben, als die Proteste sich wandelten; sich zu weigern, der Rock-Messias zu sein, den sein elektrischer Auftritt in Newport 1965 ihn krönen sollte; sich sogar zu weigern, der zurückgezogene Country-Weise zu sein, als Nashville Skyline das möglich erscheinen ließ. Der Nobelpreis gab ihm lediglich eine weitere Identität, die er elegant ablehnen konnte.

Er wurde am 24. Mai 1941 als Robert Allen Zimmerman in Duluth, Minnesota, geboren, als Sohn von Abraham Zimmerman, einem Manager eines Eisenwarengeschäfts, und Beatrice Stone. Die Familie zog nach Hibbing, als Dylan sechs war – eine kleine Bergbaustadt auf dem Mesabi Iron Range, wo das Radio klar hereinkam und Hank Williams und Muddy Waters auf derselben Frequenz eintrafen. Er brachte sich selbst das Gitarrespielen nach Gehör bei, gründete und löste mehrere Highschool-Bands auf und schrieb sich 1959 kurz an der University of Minnesota ein, bevor er sich dem zuwandte, was er wirklich wollte. Am 9. August 1962 ließ er seinen Namen legal in Robert Dylan ändern – den Nachnamen, so seine wechselnde Darstellung, vom walisischen Dichter Dylan Thomas übernommen, neben anderen möglichen Quellen.

Greenwich Village in den frühen 1960er Jahren war eine ganz bestimmte Republik: Folksänger, Bürgerrechtler, Dichter und Organisatoren, die in billigen Wohnungen um den Washington Square lebten. Dylan traf im Januar 1961 ein und war innerhalb von zwei Jahren zur unbezähmbarsten Figur der Szene geworden. Sein Debütalbum Bob Dylan erschien 1962, größtenteils mit Coverversionen. Aber The Freewheelin‘ Bob Dylan von 1963 war anders: „Blowin‘ in the Wind“, „A Hard Rain’s A-Gonna Fall“, „Don’t Think Twice, It’s All Right“. Die Maschinerie einer Mythologie rastete ein, bevor er 22 war. The Times They Are a-Changin‘ erschien 1964, sein Titeltrug mit der expliziten Wucht einer Hymne. Dylan war, ob er es wollte oder nicht, zu einer Bewegung geworden.

Was dann geschah, ist einer der am meisten untersuchten Akte der Selbstbefreiung in der amerikanischen Musikgeschichte. Bringing It All Back Home von 1965 kam halb elektrisch daher, das erste Anzeichen dessen, was kommen sollte. Highway 61 Revisited, im selben Sommer veröffentlicht, enthielt „Like a Rolling Stone“ – sechs Minuten und dreizehn Sekunden, die das Rolling Stone Magazin zweimal zum größten Rocksong aller Zeiten wählte – und kündigte an, dass der akustische Folksänger verschwunden war. Beim Newport Folk Festival im Juli 1965 betrat Dylan mit einer elektrischen Band die Bühne. Das Publikum buhte. Pete Seeger, der Schutzpatron der alten Ordnung, soll versucht haben, die Stromkabel zu durchtrennen. Dylan spielte drei Songs und ging ab. Blonde on Blonde von 1966, ein Doppelalbum, das größtenteils in Nashville mit Robbie Robertson und Al Kooper aufgenommen wurde, bleibt das vollständigste Einzeldokument dessen, was er in jenem Moment tat: surrealistische Bilder, Blues-Rock-Architektur, die unwahrscheinliche Kombination aus poetischem Ehrgeiz und echtem Selbstbewusstsein.

Ein Motorradunfall in Woodstock im Juli bremste alles. Er verbrachte ein Jahr weitgehend außerhalb der Öffentlichkeit, nahm informelle Sessions mit Mitgliedern dessen auf, was später The Band werden sollte – die Sessions, die schließlich als The Basement Tapes ans Licht kamen – und tauchte 1967 mit John Wesley Harding wieder auf, streng und biblisch, ein bewusster Rückzug von allem, was er gerade aufgebaut hatte. Die Drift durch die 1970er Jahre war produktiv und ungleichmäßig. Blood on the Tracks, im Januar 1975 veröffentlicht, war der Moment, in dem er mit voller Wucht zurückkam: ein zehn Song umfassender Bericht über Auflösung und Sehnsucht, aufgenommen genau zum Zeitpunkt seiner Trennung von Sara Lownds, der Frau, die er 1965 geheiratet hatte. Er bestritt später, dass das Album autobiografisch sei, was niemanden täuschte. Kritiker zählen es zu den besten Alben des amerikanischen Kanons. Die Rolling Thunder Revue-Tourneen von 1975–1976 brachten Dylan und einen reisenden Zirkus von Mitarbeitern – Joan Baez, Joni Mitchell, Allen Ginsberg – durch Kleinstädte in Neuengland, als ob er eine ältere amerikanische Geografie nachzeichnen würde.

Die Entscheidung, die sein Publikum am nachhaltigsten spaltete, kam 1979. Dylan konvertierte zum evangelikalen Christentum, veröffentlichte Slow Train Coming und dann Saved, tourte, als ob die Konzerte Erweckungstreffen wären, predigte zwischen den Songs. Die Kritiker lehnten es weitgehend ab. Ein Großteil seiner bestehenden Fangemeinde fühlte sich verraten. Rückblickend wirkt die Gospel-Phase weniger wie ein Umweg, sondern wie eine konsequente Erweiterung seiner Methode: Er hatte immer über Urteil und Abrechnung geschrieben, die Sprache war einfach explizit geworden. Oh Mercy von 1989 und World Gone Wrong von 1993 – beide in Zusammenarbeit mit Daniel Lanois produziert – hielten die Flamme am Leben, in Jahren, in denen der Major-Label-Apparat weitgehend aufgehört hatte, Notiz zu nehmen.

Bob Dylan mit Barack Obama im Weißen Haus — Bob Dylan erhält die Presidential Medal of Freedom von Barack Obama im Weißen Haus, 2012. Foto: Depositphotos

Time Out of Mind von 1997 änderte die Rechnung. Ein todesgesättigtes Album, wie es nur ein Mann in seinen mittleren Fünfzigern schreiben kann, gewann den Grammy für das Album des Jahres und etablierte, dass die späte Karriere keine Warteschleife war. Was folgte, war eine ununterbrochene produktive Phase: Love and Theft (2001), Modern Times (2006) – seine erste Nummer eins der Billboard 200 seit dreißig Jahren – Together Through Life (2009), Tempest (2012). Zwischen 2012 und 2017 veröffentlichte er drei Alben mit traditionellen amerikanischen Popstandards: Shadows in the Night, Fallen Angels, Triplicate. Die Kritiker stritten darüber, was sie davon halten sollten. Dann, im Juni 2020, im Alter von 79, veröffentlichte er Rough and Rowdy Ways, sein 39. Studioalbum. Mehrere Kritiker nannten es das am vollständigsten verwirklichte Werk seiner Karriere: eine 57-minütige Meditation über Sterblichkeit, den amerikanischen Mythos und den Preis eines Lebens, das der Musik gewidmet ist. Der Eröffnungssong nennt Beethoven, Mozart und die Ilias. Der Schlusstitel ist ein siebzehnminütiges Porträt des 22. November 1963.

Im Oktober 2025 produzierte die Bootleg Series, die er seit drei Jahrzehnten betreut, ihren achtzehnten Band: Through the Open Window 1956-1963, eine acht CDs umfassende Archivsammlung, die seine Entwicklung vom fünfzehnten Lebensjahr bis zum Carnegie-Hall-Konzert im Oktober 1963 dokumentiert. Es ist die Art von Ausgrabung, die nur ein Künstler mit einem kohärenten und gut erhaltenen Archiv hervorbringen kann, und die Tatsache, dass sie fünfzig Jahre nach den Originalaufnahmen erschien, sagt etwas Bestimmtes darüber aus, wie Dylan sein eigenes Erbe verwaltet hat – nicht als Denkmal zum Polieren, sondern als Arbeitsarchiv, mit dem man sich auseinandersetzen muss.

Die Never-Ending Tour, ein Name, der von einem Journalisten populär gemacht und sofort von Dylan selbst desavouiert wurde, begann am 7. Juni 1988. Stand September 2026 ist sie in ihrem 38. ununterbrochenen Jahr, mit mehr als 3.700 Auftritten auf sechs Kontinenten und einer Band, die in ihrer Kernidentität stabil geblieben ist, auch wenn die einzelnen Mitglieder gewechselt haben. Die US-Etappe im Frühjahr 2026 führte durch Kleinstädte – La Crosse, Saginaw, Spartanburg, Macon –, die große Acts selten besuchen. Eine Europatournee, die im Oktober 2026 in Oslo beginnt und im Dezember in London endet, wird die Gesamtzahl weiter erhöhen. Die Setlists überraschen weiterhin: Die US-Etappe 2026 begann mit einem Eddie-Cochran-Cover, und Songs, die seit fünfzig Jahren im Repertoire sind, erscheinen in Neuarrangements, die vertrautes Material für einen Moment unkenntlich machen.

Es gibt ein bestimmtes Argument, das die Kritiker immer wieder über Dylans Konzerte führen. Zuhörer, die die vertrauten Aufnahmen erwarten, stoßen auf etwas Fremderes: die Phrasierung verändert, die Melodien in neue Formen gebogen, die Beziehung zwischen dem Text und seiner ursprünglichen Darbietung völlig gelockert. Was er in seinen Achtzigern tut, ist keine Nostalgieverwaltung. Es sieht konsequent aus wie das, was er seit 1965 tut: die Songs so spielen, als hätten sie keine feste Form, sich weigern, den Leuten die Version zu geben, die sie bereits kennen. Das Nobelkomitee, die Grammy-Übertragung, die Zeremonie zur Verleihung der Presidential Medal of Freedom im Jahr 2012 – das sind die offiziellen Aufzeichnungen dessen, was die Kultur über Bob Dylan entschieden hat. Die Tour ist das, was er entschieden hat.

Er wird im Mai 2027 86 Jahre alt. Die Europa-Termine sind im Vorverkauf. Seit 1988, über 3.700 Konzerte in 38 Jahren, hat er das größte durchgehende Live-Werk in der Rockgeschichte aufgebaut – mehr Shows, mehr Jahre, mehr seltsame neue Versionen von Songs, die jeder schon auswendig kennt. Es bleibt, wie es immer war, die einzige Autobiografie, die er zu geben bereit war.