Robbie Williams, der Brite, der 18 BRIT Awards gewann, aber in Amerika nie ankam

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	13. Februar 1974 Stoke-on-Trent
Beruf	Sänger und Songwriter
Auszeichnungen	Amadeus Austrian Music Awards · Bambi Award · NRJ Music Award für den Internationalen männlichen Künstler des Jahres

Die Ankündigung, dass Robbie Williams in seinem eigenen biografischen Film als CGI-Schimpanse dargestellt werden würde, war trotz allem kein Scherz. Better Man, Michael Graceys Film von 2024 über drei Jahrzehnte von Williams‘ Leben, hält an dieser Entscheidung über die gesamte Laufzeit fest – und erzeugte damit eine ehrlichere Diskussion über die Mechanismen des britischen Ruhms als alles, was Williams in dreißig Jahren Presseinterviews gesagt hatte. Der Affe war kein Gag. Er war – nach den meisten Berichten – der Punkt.

Robert Peter Williams wuchs in Stoke-on-Trent auf, einer Stadt in Staffordshire, deren Verhältnis zu Prominenz historisch gesehen zurückhaltend war. Mit sechzehn Jahren bewarb er sich bei Take That, einer Boyband, die von Manager Nigel Martin-Smith zusammengestellt wurde. Er kam rein. Fünf Jahre lang produzierte die Gruppe – Williams neben Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald und Jason Orange – eine fast industrielle Anzahl von britischen Nummer-eins-Hits, einstudierte Choreografien und den besonderen Druck, der entsteht, wenn mehrere Millionen Teenager entscheiden, dass dein Gesicht das Gesicht des Jahrzehnts ist. Williams war derjenige, dessen Grinsen als leicht improvisiert, leicht gefährlich gelesen wurde. Diese Spannung wurde unhaltbar. Er wurde 1995 von Take That entlassen, bevor sich die Gruppe im darauffolgenden Jahr vollständig auflöste.

Was er nach diesem Rauswurf tat, ist eine der seltsameren Geschichten des britischen Pop. Seine erste Solo-Single, ein Cover von George Michaels Freedom, erreichte Platz zwei in Großbritannien. Sein Debütalbum Life Thru a Lens, 1997 veröffentlicht, bewegte sich langsam und dann plötzlich überall – fast ausschließlich getragen von Angels, einem Song, der seitdem eine kulturelle Bedeutung erlangt hat, die völlig außer Verhältnis zu seiner Struktur steht. Im Jahrzehnt nach seiner Veröffentlichung wurde es zur meistgespielten Platte bei britischen Beerdigungen. Jedes Stadion-Mitsing-Event seitdem war eine kleinere Version dieses Rituals.

Die Partnerschaft, die das Folgende aufbaute, war mit Guy Chambers, einem Songwriter und Produzenten, den Williams im Januar 1997 kennenlernte. Gemeinsam produzierten sie I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning und Escapology über vier Jahre hinweg, die aus dieser Distanz wie eine unerreichbare Serie wirken. Millennium und She’s the One erreichten beide Platz eins in Großbritannien. Feel von Escapology chartete in den Top Fünf in mehr als zehn Ländern. Als die Zusammenarbeit in ihre erste Pause ging, hatte Williams unter Chambers‘ Produktion rund vierzig Millionen Platten verkauft und mehr BRIT Awards gewonnen als jeder andere Künstler in der damals vierzigjährigen Geschichte der Verleihung.

Diese Rekordmarke – achtzehn BRIT Awards bei aktuellem Stand, doppelt so viele wie der nächste Konkurrent – kommt mit einem Sternchen, das Williams in verschiedenen Konstellationen im Laufe seiner Karriere anerkannt hat. Trotz seiner Dominanz der britischen Charts, des europäischen Festivalzirkus und der Stadionveranstaltungen von São Paulo bis Sydney gelang ihm nie ein bedeutender Durchbruch in den Vereinigten Staaten. Angels und Millennium, Radiostandards auf drei Kontinenten, verzeichneten fast nichts im US-Radio. Er tourte durch die USA, passte seine Präsentation für die amerikanische Presse an und beobachtete, wie die Pop-Infrastruktur des Landes in gleichbleibender Lautstärke höfliche Gleichgültigkeit produzierte. Die Kluft zwischen seiner globalen Größe und seiner amerikanischen Anonymität ist so genau dokumentiert, dass sie zu einer eigenen Fußnote in der Geschichte des transatlantischen Pop geworden ist – der größte Name der Welt, den der größte Markt der Welt einfach ablehnte anzuerkennen.

Williams war in der Öffentlichkeit offen über die Sucht, die Depression, die Agoraphobie – die Jahre, in denen es strukturell einfacher war, vor hunderttausend Menschen aufzutreten, als sein Haus zu verlassen. Seine Netflix-Dokumentation von 2023, vier Episoden unter der Regie von Joe Pearlman mit dem oscarprämierten Dokumentarfilmer Asif Kapadia als Executive Producer, war um die Frage herum aufgebaut, wie diese beiden Dinge – das Ausmaß des Erfolgs und die Tiefe der privaten Schwierigkeiten – so vollständig nebeneinander existieren konnten. Fünfundzwanzig Jahre intimes Archivmaterial produzierten eine Serie, die der Protagonist, wie es für ihn typisch ist, als einen Versuch beschrieb, sich selbst zu erklären. Das tat sie – unvollkommen und ehrlich, in etwa gleichem Maße.

Die Zeit seit 2022 war kommerziell die beständigste Phase von Williams‘ Karriere seit seinem Höhepunkt Anfang der 2000er. XXV, sein Album zum 25-jährigen Jubiläum, erreichte Platz eins in Großbritannien. Der Soundtrack zu Better Man, Ende 2024 veröffentlicht, fügte einen fünfzehnten Spitzenreiter hinzu. BRITPOP, das neue Studioalbum, das im Februar 2026 erschien, brachte die Gesamtzahl auf sechzehn britische Nummer-eins-Alben – eines mehr als die bisherige Anzahl der Beatles für männliche Solokünstler, ein Vergleich, den Williams offenbar mit angemessener Genugtuung zur Kenntnis genommen hat. Die Britpop World Tour, die 2025 und 2026 durch Europa, Lateinamerika und Australien führt, hat die Stadionmengen angezogen, die darauf hindeuten, dass das Publikum, das ihm vor drei Jahrzehnten aus Take That folgte, nichts anderes zu tun gefunden hat an einem Samstagabend.

Mit zweiundfünfzig Jahren ist er außerdem Präsident des Port Vale Football Club – eine Rolle, die er im Januar 2024 übernahm und damit seiner Biografie, die bereits alles andere enthielt, ein echtes institutionelles Engagement in seiner Heimatstadt hinzufügte. Der von ihm mitgeschriebene Originalsong für Better Man, Forbidden Road, erreichte parallel zum Kinostart des Films die Streaming-Charts. Für einen Künstler, dessen gesamte Marke darauf aufgebaut war, seinen eigenen Zusammenbruch mit theatralischer Präzision zu erzählen, ist die Frage, was zu tun ist, wenn dieser Zusammenbruch sich in etwas Stabiles auflöst, nicht trivial. Er arbeitet noch daran – in Stadien und auf Platte – was an diesem Punkt der Geschichte vielleicht die einzige Antwort ist, die jemand braucht.