Boots Riley, der Rapper aus Oakland, der seinen ersten Film zuerst als Album veröffentlichte

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	1. April 1971 Chicago, Illinois, United States
Beruf	Rapper, Musikproduzent und Filmemacher
Bekannt für	Sorry to Bother You, I Love Boosters
Auszeichnungen	Independent Spirit

Boots Riley veröffentlichte seinen ersten Film als Album. Das Drehbuch handelt von einem Telemarketer, der reich wird, indem er sich eine weiße Stimme zulegt. Es lag jahrelang in der Schublade, weil die Finanzierung ausblieb. Also machte Riley aus der Geschichte eine Platte von The Coup, der Hip-Hop-Band aus Oakland, an deren Spitze er den größten Teil seines Erwachsenenlebens stand. Als das Geld schließlich doch kam, wurde er zum Regisseur – und dieser hat den Rapper seither in den meisten Berichten über Riley an den Rand gedrängt. Sein neuer Spielfilm I Love Boosters nahm als Song von The Coup seinen Anfang und kommt nun nach einem schwierigen Sommer an den US-Kinokassen auch international in die Kinos. Eine Frage begleitet Riley auf jedes Festival: Hat die Leinwand die Band verschluckt oder ihr einfach einen größeren Raum gegeben?

Chicago ist der Geburtsort von Raymond Lawrence Riley, dem Sohn von Anitra Patterson und Walter Riley, einem Anwalt für Bürgerrechte. Riley hat beide Eltern als Aktivisten für soziale Gerechtigkeit beschrieben. Die Familie zog nach Detroit, als er ein Jahr alt war, und nach Oakland, als er sechs war – und Oakland wurde zu seiner Heimat. An der Oakland High School half er dabei, einen Streik gegen Budgetkürzungen zu organisieren, durch den das Gebäude bis auf etwa 200 Schüler leer stand. Mit 14 schloss er sich dem International Committee Against Racism an, mit 15 der Progressive Labor Party – Jahre, bevor seine erste Platte erschien.

Riley gründete The Coup 1991 gemeinsam mit dem Rapper E-roc; ein Jahr später stieß DJ Pam the Funkstress dazu. Riley schrieb die Texte und produzierte die Musik. Das Debütalbum Kill My Landlord erschien 1993 bei Wild Pitch Records. Die Singles Dig It und Not Yet Free liefen bei Black Radio, auf BET und bei Yo! MTV Raps. Eine Zeile aus Not Yet Free – „I got a mirror in my pocket and I practice lookin‘ hard“ – wurde zum Refrain eines Songs von E-40. Riley sang sie im Video an der Seite von E-40 und Tupac Shakur. 1994 folgte Genocide & Juice. Das Album kletterte gerade in den Charts nach oben, als EMI Wild Pitch übernahm und der Vorstoß zum Erliegen kam. E-roc stieg im Guten aus, und Riley legte die Musik für mehrere Jahre beiseite, um sich in Oakland in der Gemeindearbeit zu engagieren.

Mit der Rückkehr und dem 1998 beim kleinen Label Dogday erschienenen Album Steal This Album fand die Band zu ihrem Sound: langsamem, basslastigem Funk, getragen von Texten, die wie Kurzgeschichten angelegt sind. Rolling Stone nannte es „ein Meisterwerk des gemächlich dahinrollenden Westküsten-Funk“. Das Herzstück, Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night, erzählt in acht Minuten von einem erwachsenen Sohn, der den Mörder seiner Mutter an einen ruhigen Ort fährt. Party Music markierte 2001 den Höhepunkt der Kritikerbegeisterung: Platz acht in der Pazz-&-Jop-Umfrage des Village Voice und Rolling Stones Hip-Hop-Album des Jahres. Zugleich wurde es zum lautesten Problem der Band. Auf dem ursprünglichen Cover, das Monate zuvor aufgenommen worden war, waren Riley und Pam the Funkstress vor den einstürzenden Zwillingstürmen zu sehen. Nach dem 11. September wurde die Veröffentlichung verschoben und das Motiv ersetzt. Der Song 5 Million Ways to Kill a CEO brachte Riley in die Kabelnachrichten; die Kolumnistin Michelle Malkin bezeichnete seine Texte als „ein magenverdrehendes Beispiel für Antiamerikanismus, getarnt als intellektueller Ausdruck auf hohem Niveau“.

Auf Pick a Bigger Weapon, das 2006 bei Epitaph erschien, wirkten unter anderem Tom Morello, Talib Kweli, Black Thought und Jello Biafra mit. Die Tournee endete im Dezember desselben Jahres, als der Tourbus der Band nach einem Auftritt in San Diego von der Straße abkam und ausbrannte. Alle kamen heraus, doch die Instrumente und die Ausrüstung waren verloren. Anschließend gründeten Morello und Riley Street Sweeper Social Club. Das selbstbetitelte Album erschien 2009, danach gingen sie mit Nine Inch Nails und Jane’s Addiction auf Tour. Nebenbei komponierte Riley Musik für die The Simpsons-Folge Pranksta Rap und tourte mit der Band Galactic aus New Orleans; zwei Songs von The Coup, My Favorite Mutiny und Pork & Beef, fanden ihren Weg in Superbad. 2010 wurde der Bassist der Band, Dewey Tucker, auf einem Freeway in der Bay Area bei einer Verwechslung erschossen.

Das Drehbuch entstand aus Rileys eigenen Jahren als Telemarketer. Er stellte es 2012 fertig, fand aber keine Finanzierung und veröffentlichte die Geschichte im Oktober desselben Jahres als sechstes Album von The Coup: Sorry to Bother You erschien bei Anti- Records. Der Film mit LaKeith Stanfield, Tessa Thompson, Armie Hammer und Terry Crews feierte im Januar 2018 beim Sundance Film Festival Premiere, kam im Juli desselben Jahres über Annapurna in die Kinos und spielte bei einem Budget von 3,2 Millionen Dollar 18,3 Millionen Dollar ein. Er gewann den Independent Spirit Award als bester Debütfilm. Keiner der Songs von 2012 schaffte es in den Film; für den Soundtrack nahm The Coup neue Stücke mit Janelle Monáe, Killer Mike und E-40 auf. Pam the Funkstress, seit 1992 die DJ der Band, war im Dezember zuvor gestorben. Danach folgte das Fernsehen: I’m a Virgo, eine siebenteilige Serie, die Riley entwickelt und inszeniert hatte, feierte im März 2023 beim SXSW Premiere und startete im Juni bei Prime Video. Jharrel Jerome spielt Cootie, einen 13 Fuß großen Teenager, der versteckt in Oakland aufwächst.

Riley bezeichnet sich selbst als Kommunist und hat diese Haltung nie für einen Pressezyklus abgeschwächt. Seine Politik ist zugleich der Motor seiner Arbeit und die Grenze, die Kritiker immer wieder um sie ziehen. In den Besprechungen seiner Filme kehrt die Frage wieder, die schon seine Alben aufwarfen: Trägt die Aussage auch über die Witze hinaus? Peter Debruge von Variety fand Sorry to Bother You „wahnsinnig kreativ und über alle Maßen ehrgeizig“, meinte aber, in der zweiten Hälfte frage sich das Publikum, worauf Riley eigentlich hinauswolle. Maya Phillips von The New York Times schrieb, ein Teil des Aberwitzes in I Love Boosters wirke „eher cartoonhaft abgenutzt als seine innovativeren Haken“. Auch musikalisch hat das Folgen. Seit dem Soundtrack von 2018 hat The Coup kein neues Album veröffentlicht; eine Band, die einst pausierte, damit ihr Frontmann sich politisch organisieren konnte, wartet nun auf den Filmkalender. Riley sprach offen darüber, wie die Branche ihn empfängt: Im Mai sagte er, Cannes habe I Love Boosters abgelehnt – wie zuvor schon I’m a Virgo.

I Love Boosters greift die Grundidee des Coup-Songs I Love Boosters! auf. Keke Palmer, Naomi Ackie und Taylour Paige spielen die Velvet Gang, eine Gruppe von Ladendiebinnen aus der Bay Area, die eine Modekette um die Entwürfe einer von Demi Moore gespielten Designerin erleichtern. LaKeith Stanfield kehrt in Rileys Welt zurück. Der Film eröffnete SXSW am 12. März 2026; Neon brachte ihn am 22. Mai in die Kinos. Die Kritiken fielen wohlwollend aus: 92 Prozent der Besprechungen bei Rotten Tomatoes waren positiv. In Nordamerika spielte der Film jedoch bei einem Budget von rund 20 Millionen Dollar nur 9,7 Millionen ein. Riley nannte das Ergebnis enttäuschend. Die Musik blieb in der Familie: Palmer sang eine EP mit fünf Soundtrack-Songs, angeführt von der Single 2-D, die Riley produzierte und gemeinsam mit seiner Tochter Alina schrieb; Tune-Yards komponierten die Filmmusik.

Diesen Monat beginnt für den Film ein neues Kapitel. Er lief als Headline Gala beim BFI London Film Festival, tritt im Wettbewerb der Sektion Progressive Cinema beim Rome Film Festival an und startet am 30. Oktober über Focus Features in den Kinos Großbritanniens und Irlands. Riley bestätigte außerdem, dass er Anne Washburns Stück Mr. Burns, a Post-Electric Play adaptiert. Darin rekonstruieren Überlebende einer Katastrophe aus dem Gedächtnis eine Folge von The Simpsons; ein Studio, eine Besetzung oder ein Starttermin wurden jedoch noch nicht bekannt gegeben. Das Stück handelt von Geschichten, die die Systeme überdauern, aus denen sie hervorgegangen sind – passend zu einem Mann, der seit drei Jahrzehnten dieselben Ideen von Platten auf die Leinwand überträgt. Ob der nächste Schritt The Coup zurück ins Studio führt, hat Riley nicht gesagt.

Schlagwörter: Sängerinnen und Sänger, Hip-Hop, Boots Riley, I Love Boosters, Rapper, Party Music