Tupac Shakur: Der Rapper, dessen Anklage dreißig Jahre später noch hallt

Tupac Shakur

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	16. Juni 1971 New York City, United States
Gestorben	13. September 1996 (25)
Beruf	Rapper, Singer-Songwriter
Bekannt für	Juice – City War, Tupac: Resurrection, Above the Rim – Nahe dem Abgrund
Auszeichnungen	Rock and Roll Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hip-Hop Hall of Fame inductee · 3 Grammy (Nominierung)

Als eine Jury in Las Vegas Ende August 2026 ein Schuldurteil gegen Duane „Keffe D“ Davis fällte – wegen Mordes ersten Grades, da er die Schießerei aus einem fahrenden Auto heraus organisiert hatte, die Tupac Shakur fast drei Jahrzehnte zuvor tötete – hatte die Frage nach rechtlicher Verantwortung eine kürzere Haltbarkeit als die Argumente, die seine Platten noch immer anstellten. All Eyez on Me ist kein Museumsstück. Es ist ein diagnostisches Dokument mit einer wiederkehrenden Frage: Was schuldet ein Land den Menschen, die es bereits abgeschrieben hat?

Tupac Amaru Shakur wurde im Juni 1971 in East Harlem geboren, als Sohn von Afeni Shakur – einer Aktivistin der Black Panther Party, die während des Prozesses (und Freispruchs) wegen 156 Anklagepunkten wegen Verschwörung zur Bombardierung von New Yorker Wahrzeichen mit ihm schwanger war. Die politische Atmosphäre seiner frühesten Jahre war nicht metaphorisch. Seine Patentante war Assata Shakur, ein Mitglied der Black Liberation Army, das im kubanischen Exil lebt. Sein Stiefvater Mutulu Shakur saß eine Bundesstrafe wegen eines Geldtransporterüberfalls ab. Sein Patenonkel Geronimo Pratt hatte 27 Jahre zu Unrecht wegen einer Mordverurteilung im Gefängnis verbracht, bevor er rehabilitiert wurde. Tupac wurde nicht in einer Familie groß, die Institutionen vertraute; er wurde von Menschen großgezogen, die von ihnen zerstört worden waren.

Die Familie zog durch New York, dann Baltimore, dann Marin City in Kalifornien, und mit jedem Umzug sammelte Tupac eine Version seiner selbst an, die der vorherige Ort nicht hätte vorhersagen können. An der Baltimore School for the Arts – wo er Schauspiel, Jazz und Ballett studierte und als Mäusekönig in Der Nussknacker auftrat – traf er Jada Pinkett Smith und entdeckte, dass Performance eine Form der Übersetzung war: ein Weg, innere Zustände für Fremde lesbar zu machen. Der Sprung von Shakespeare-Workshops zu Rap-Battles in Marin City war nicht so groß, wie er scheinen mag. Beides verlangte von ihm, zu einem Publikum zu sprechen, das überzeugt werden musste.

Sein Einstieg in die professionelle Musik erfolgte über Digital Underground, wo er als Roadie und Backup-Tänzer arbeitete, bevor er 1991 auf dem Song „Same Song“ zu hören war. Sein Debütalbum 2Pacalypse Now war für seinen Moment ein schroffes Werk – eine Anklage gegen Polizeigewalt, Armutsfallen und die spezifischen amerikanischen Bedingungen, die Inhaftierung in großem Maßstab produzieren. Dan Quayle bezeichnete es als gefährlich. Das war das erste äußere Signal, dass Shakur die richtigen Ziele identifiziert hatte.

Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. folgte 1993, im selben Jahr, in dem er neben Janet Jackson in Poetic Justice auftrat. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich eine Schauspielkarriere parallel zur Musik entwickelt – Juice 1992, Above the Rim 1994, Gridlock’d und Gang Related posthum – aber die Musik war immer das primäre Argument. Seine Filmrollen spielten Variationen derselben Figur: Männer, die sich in Umgebungen bewegen, die darauf ausgelegt sind, ihre Optionen zu reduzieren, bis Gewalt der einzig sichtbare Ausweg wird.

Me Against the World, veröffentlicht im März 1995 während Shakur aufgrund einer Verurteilung wegen sexueller Nötigung in Rikers Island inhaftiert war, erreichte Platz eins der Billboard 200 – das erste Mal in der Chartgeschichte, dass ein inhaftierter Künstler diese Position erreichte. „Dear Mama“, der prägende Track des Albums, war eine Elegie auf seine Mutter, die die mütterliche Opferbereitschaft der Schwarzen mit der Spezifität behandelte, die formelle Nachrufe ihr normalerweise verwehren. Dass es von einem Mann stammte, der auf seine Verurteilung wartete, war nicht nebensächlich für den Klang des Albums. Einschließung war die Bedingung, unter der die Platte entstand, und die Platte stellte ein Argument über Einschließung an.

Die Unterschrift bei Death Row Records, nachdem Suge Knight seine Kaution von 1,4 Millionen Dollar hinterlegt hatte, ist die Wahl, die die Biografie Tupac Shakurs am meisten verkompliziert. Das Geschäftsmodell des Labels beruhte auf glamourisiertem Exzess und Antagonismus – teils performativ, teils strukturell – und der Ostküste-Westküste-Konflikt, der die Hip-Hop-Medien 1995 und 1996 verschlang, war nichts, in das Shakur versehentlich hineingeriet. Er wählte die öffentliche Rolle des Kämpfers. All Eyez on Me, in Tagen aufgenommen und im Februar 1996 veröffentlicht, war ein Doppelalbum zu einer Zeit, als Doppelalben Ambition erklärten. Die Platte bewegte in der ersten Woche 566.000 Einheiten. „California Love“ mit Dr. Dre kolonisierte das Radio. Die Kritiker bemerkten das Handwerk; die Öffentlichkeit bemerkte die Wucht.

Was die öffentliche Geschichte dieser Ära oft einebnet, ist, dass Shakur das Makaveli-Material – aufgenommen unter dem Pseudonym für The Don Killuminati: The 7 Day Theory – gleichzeitig mit All Eyez on Me schrieb, während er auch unermüdlich für das Archiv aufnahm, das der Nachlass seitdem stückweise veröffentlicht hat. Er produzierte nicht in einem Tempo, das von einem Mann erwartet wurde, der lange zu leben gedachte. Ob dieses Tempo Vorahnung, Zwang oder einfach eine berufliche Dringlichkeit widerspiegelt, die bei Musikern unter anspruchsvollen Labels üblich ist, ist eine Frage, die seine Aufnahmen nicht beantworten können, obwohl Interviewer jener Zeit bemerkten, dass er mit ungewöhnlicher Regelmäßigkeit für einen Vierundzwanzigjährigen über seinen Tod sprach.

Er wurde in Las Vegas in der Nacht des 7. September 1996 angeschossen, nachdem er einen Mike-Tyson-Kampf besucht hatte, und starb am 13. September mit fünfundzwanzig. Der Nachlass ist seitdem einer der umstrittensten in der amerikanischen Musik – seine Schwester Sekyiwa Shakur verklagte 2022 den alleinigen Treuhänder wegen jahrelangen Missmanagements; die Death-Row-Masterbänder wurden von Snoop Doggs Übernahme des Labels ausgeschlossen; ein 2024er Drake-Diss-Track, der eine KI-generierte Tupac-Stimme verwendete, zog sofort eine Unterlassungsverfügung von Amaru Entertainment nach sich und lenkte die Aufmerksamkeit des Kongresses auf KI-Stimmklonen. Sein Bild, seine Stimme und seine unvollendeten Argumente haben sich als juristisch haltbarer erwiesen als die meisten abgeschlossenen Karrieren.

Die Verurteilung von Duane Davis schließt die Strafakte, aber nicht die interpretierende. Was All Eyez on Me und Me Against the World taten – die Kosten der amerikanischen Armut lesbar zu machen, Rap als dokumentarische Form zu behandeln – hatte fast nichts mit der Mythologie des Ostküste-Westküste-Konflikts zu tun, der damals die Schlagzeilen und seitdem die meisten Rückblicke beherrschte. Die dreißig Jahre posthumer Debatten haben nicht geklärt, ob die Mythologie der Musik geholfen oder geschadet hat. Das macht es noch immer wert, sorgfältig gelesen zu werden.

Schlagwörter: Sängerinnen und Sänger, Hip-Hop, Rap, Tupac Shakur, 2Pac, All Eyez on Me