Das Urteil, das endlich eine der ältesten Fragen des Hip-Hop beantwortete, beruhte nicht auf neuen forensischen Beweisen oder einem Überraschungszeugen. Es beruhte auf der Stimme des Angeklagten selbst. Eine Jury in Las Vegas befand Duane „Keffe D“ Davis des Mordes ersten Grades an Tupac Shakur für schuldig, und die Beweise, die ihn überführten, waren zu großen Teilen die Schilderungen, die er jahrelang jedem erzählt hatte, der sie aufzeichnen wollte.

Dass ein Fall, der fast drei Jahrzehnte lang kalt lag, auf diese Weise geknackt wurde, sagt etwas Unangenehmes darüber aus, wie die Kultur um diese Musik ihre eigene Gewalt absorbiert. Davis hat keinen Fehler begangen. Er baute sich aus der Schießerei einen zweiten Akt auf, verpackte jene Nacht als ein Produkt, das er verkaufen konnte: ein Memoir, einen Dokumentarfilm-Hook, ein auf YouTube gestelltes Geständnis – bis sich die Selbstmystifizierung zum schärfsten Beweisstück der Staatsanwaltschaft verhärtete.

Davis, der ehemalige Anführer der South Side Compton Crips, muss mit einer lebenslangen Haftstrafe rechnen. Die Staatsanwaltschaft stützte sich fast ausschließlich auf seine eigenen Einlassungen, die Seiten seines Memoirs „Compton Street Legend“ und eine Reihe von Interviews, in denen er die Tat beschrieb und sich selbst als Beteiligten im Fahrzeug darstellte. In einem aufgezeichneten Gespräch forderte er die Leute auf, das Buch zu kaufen, wenn sie die „echte Wahrheit“ erfahren wollten. Der leitende stellvertretende Bezirksstaatsanwalt Binu Palal machte den Geschworenen die Strategie unmissverständlich klar: „Seit fast 18 Jahren hat Duane Davis der Polizei, dem Fernsehen, Büchern, YouTube-Interviewern – jedem, der zuhören will – erzählt, dass er für den Mord an Tupac Shakur verantwortlich ist.“

Die Verteidigung forderte die Jury auf, dies alles als Inszenierung zu betrachten. Davis‘ Geständnisse, so argumentierte sein Anwalt, seien Prahlerei und Fiktion gewesen, ohne unabhängige Bestätigung und teilweise dazu gedacht, Exemplare des Buches zu verkaufen. Es ist eine Verteidigung, die zugleich eine Diagnose des gesamten Systems darstellt: In einer Branche, in der eine abgehärtete Vorgeschichte Platten, Dokumentationen und Streaming-Minuten verkauft, wie trennt man einen Mann, der ein Verbrechen erzählt, von einem Mann, der eines verkauft? Die Jury brauchte weniger als drei Stunden, um zu entscheiden, dass diese Unterscheidung ihn nicht rettete.

Die Tat selbst wurde so oft nacherzählt, dass sie wie Volkssage wirkt. Shakur, auf dem Höhepunkt seiner kommerziellen Laufbahn, hielt an einer roten Ampel, als ein weißer Cadillac neben ihm hielt und Schüsse in sein Auto einschlugen. Marion „Suge“ Knight, der Mitbegründer von Death Row Records, der am Steuer saß, wurde verletzt. Shakur erlag Tage später seinen Verletzungen. Die Staatsanwaltschaft führte das Motiv auf eine Schlägerei zurück: Shakurs Gefolge hatte Davis‘ Neffen Orlando „Baby Lane“ Anderson nur Stunden zuvor in einem Casino in Las Vegas angegriffen, und in dem Ehrenkodex, nach dem Davis lebte, durfte das nicht unbeantwortet bleiben.

Was jeden, der das Ergebnis als saubere Gerechtigkeit betrachtet, beunruhigen sollte, ist die Kluft zwischen der Zeit, die Davis redete, und der Zeit, die jemand brauchte, um zu handeln. Die Polizei hatte ihn jahrelang verdächtigt. Er versteckte sich nicht; er veröffentlichte. Die Ermittlungen stockten wegen fehlender verwertbarer Beweise – bis Davis sie selbst lieferte, Kapitel für Kapitel und Interview für Interview. Der Fall wurde nicht so sehr gelöst, als vielmehr endlich angenommen. Das Geständnis hatte die ganze Zeit offen zutage gelegen, in den Regalen der Buchhandlungen und in den Vorschaubildern von Videos.

Davis, heute 63 Jahre alt und 2023 verhaftet, soll am 13. Oktober verurteilt werden und könnte eine lebenslange Haftstrafe ohne die Möglichkeit einer Bewährung erhalten. Er hat angekündigt, Berufung einzulegen. Im Gerichtssaal, als das Urteil verlesen wurde, weinte Tupacs Schwester Sekyiwa „Set“ Shakur.

Die Abrechnung ist real. Ebenso real ist die Ironie, die sie überdauern wird: Dieselbe Industrie, die Davis dafür bezahlte, diese Geschichte immer wieder zu erzählen, wird nun seine Verurteilung verkaufen, und das Archiv, das er aufbaute, um von einem Mord zu profitieren, ist das Archiv, das ihn schließlich zur Rechenschaft zog.

Schlagwörter: true crime, Hip-Hop, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur

Keffe D im Mordfall Tupac Shakur schuldig gesprochen, überführt durch seine eigenen Geständnisse

Ähnliche Beiträge

Der Prozess gegen Arne Cheyenne Johnson: Der Teufel hat ihn dazu gebracht

Chris Brown bekennt sich nach Angriff in Londoner Nachtclub schuldig – die Tour lief ununterbrochen weiter

Charles Manson: Selbstporträt eines Serienmörders — Netflix beendet Joe Berlingers True-Crime-Reihe beim Ursprung des Mythos

Katt Williams, der Comedian, dem die Unterhaltungsbranche schließlich recht geben musste

Sean Combs: The Reckoning – Netflix’ schonungsloser Blick auf den Fall eines Hip-Hop-Moguls

Joker: Folie à Deux, ein brillanter Akt der Selbstsabotage in zwei Stimmen

Diskussion