„Joker: Folie à Deux“ ist eine der seltsamsten Fortsetzungen, die ein großes Studio je finanziert hat: ein in einen Gerichtssaal verpflanztes Musical, aufgepfropft auf das Gerüst einer milliardenschweren Charakterstudie, inszeniert von Todd Phillips und mit Joaquin Phoenix und Lady Gaga in den Hauptrollen sowie Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz und Harry Lawtey. Es ist ein Film, der geradezu darauf angelegt wirkt, all jene zu enttäuschen, die den ersten Teil geliebt haben — und er meint es ernst.

Wo der erste Film ein geschlossener, atemloser Abstieg im Kostüm eines Comicfilm-Spektakels war, beantwortet dieser eine schlichte Frage mit einer bewusst unbehaglichen. Der erste fragte, wie eine Gesellschaft ihre Monster erschafft; die Fortsetzung fragt, was wir tun, sobald das Monster da ist — und ob der Mensch darunter jemals wirklich existierte. Phillips nimmt den bankabelsten Schurken der Popkultur und verweigert erneut das Schauspiel, auf das das Publikum wartet. Diesmal wird die Verweigerung in Musik gekleidet.

Die Handlung

Es ist der Prozess des Jahrhunderts. Arthur Fleck wartet auf sein Urteil für die Morde, die den ersten Film abgeschlossen haben — inhaftiert im Arkham State Hospital, während die Stadt draußen ihn als Heiligen, als Symbol, als Rechtfertigung für die eigene Anarchie feiert. Hinter diesen Mauern begegnet er Lee — Harleen Quinzel, einer Mitpatientin, die bereits nicht in Arthur, sondern in den Joker verliebt ankommt, jene Persona, die die Menge um ihn herum konstruiert hat. Ihre Folie à deux, der geteilte Wahn, der dem Film seinen Titel gibt, wird zum Triebwerk aller weiteren Ereignisse: zwei Menschen, die sich quer durch die Kluft zwischen dem, wer sie sind, und dem, wer sie füreinander sein müssen, zusingen.

Das musikalische Wagnis

Die Lieder sind keine Broadwaynummern; sie sind inneres Wetter. Wenn Arthur und Lee in Standards aus dem amerikanischen Songbook ausbrechen, zeigt der Film den einzigen Ort, an dem beide glücklich sein können — eine Fantasie ohne Ausweg. Das ist eine genüin verwegene Idee, und es ist zugleich die Entscheidung, die das Verhältnis des Films zu seinem Publikum gesprengt hat. Die Zuschauer kamen für den Mann, der eine Stadt in Brand steckte, und bekamen eine zerbrechnliche Seele, die sich in einer Zelle vor sich hin summt. Phillips weiß das. Das gesamte Gefüge ist darauf angelegt, die Katharsis zu entziehen, die dem ersten Film fälschlicherweise zugeschrieben worden war.

Die Darbietungen

Joaquin Phoenix kehrt zu der Rolle zurück, die ihm den Oscar eingebracht hat, und ist hier, wenn möglich, noch kleiner und trauriger — ein Körper, der sich um seine eigene Scham faltet, ein Lachen, das noch immer wie eine Wunde aufbricht. Er spielt Arthur als einen Mann, der langsam davon überzeugt wird, sich selbst aufzugeben, und die Leistung ist von einer kaum erträglichen Geduld. Ihm gegenüber verleiht Lady Gaga Lee eine leise, gefährliche Gewissheit; sie ist die eigentliche Raubtier-Figur des Stüks, verliebt in eine Idee und bereit, die Person zu verwerfen, die diese Idee nicht zu verkörpern vermag. Als Sängerin ist sie selbstverständlich außerordentlich, doch das Klügste, was sie tut, ist Zurückhaltung — die Bedrohung sitzt still unter der Melodie.

Das Handwerk

Technisch ist der Film makellos. Die Bildkomposition ist präzise, die Farbpalette pendelt zwischen den gequetschten Grautönen von Arkham und der gesättigten Unwirklichkeit der Musiksequenzen, und der Gerichtssaal ist wie ein Theater in Szene gesetzt — was er natürlich auch ist. Wenn es einen Schwachpunkt im Drehbuch gibt, dann liegt er darin, wie häufig das Skript auf den ersten Film zurückgreift, sich selbst rekapituliert und zitiert, bis die Fortsetzung Gefahr läuft, eher ein Kommentar zu ihrem Vorgänger als ein eigenständiges Werk zu sein. Doch die Kontrolle, die hier zur Schau gestellt wird, ist vollständig, und die Düsterkeit ist verdient, nicht modisch.

Dies ist die grausame und genüin interessante These des Films: Die Figur überdauert die Person. Das Publikum, die Medien, der Gerichtssaal und die Fans — alle brauchen den Joker, und alle werden ihn nur so lange behalten, wie er performt. In dem Moment, in dem Arthur versucht, hinter der Maske hervorzutreten und einfach ein Mensch zu sein, wenden sich alle ab — die innerhalb der Geschichte und, pointiert, die außerhalb von ihr. „Joker: Folie à Deux“ ist am Ende ein Film über die Unmöglichkeit, wirklich gesehen zu werden, verkleidet als das teuerste Anti-Blockbuster-Projekt, das man sich vorstellen kann.

Unser Urteil

„Joker: Folie à Deux“ ist darauf aus, jede Hoffnung und jede Möglichkeit der Erlösung zu vernichten, indem er seinen Protagonisten bis zum allerletzten Moment erniedrigt — und er gelingt dabei: brillant, und mit echten Kosten für sich selbst. Er ist technisch überragend, furchtlos gespielt und intellektuell ehrlich darüber, was er tut, während er zugleich atemlos, bestrafend und, mit voller Absicht, nahezu unmöglich zu lieben ist. Es ist kein Mangel an Mut; es ist ein Film, der genau wusste, wie unerwünscht er sein würde — und sich trotzdem gemacht hat. Bewundernswert und erschöpfend zu gleichen Teilen, ist er so brillant wie er dunkel und tragisch ist.