Tom Waits, der Sänger, der sein erstes Leben abbrach, um etwas Unkategorisierbares zu erschaffen

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	7. Dezember 1949 Pomona, California, USA
Beruf	Sänger, Songwriter und Schauspieler
Bekannt für	Bram Stokers Dracula, The Book of Eli, The Ballad of Buster Scruggs
Auszeichnungen	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Es gibt eine Version von Tom Waits, die das Radio versteht. Er ist der Kneipengänger zur Sperrstunde, der Mann mit einer Stimme, die klingt, als wäre sie durch Kies und Zigarettenrauch gefiltert worden, der romantische Tragöde des amerikanischen Unterschichtenlebens. Diese Version verkaufte sich in den Siebzigern gut genug, kritisch wie kommerziell, und es wäre eine vollkommen brauchbare Karriere gewesen. Er wandte sich trotzdem davon ab.

Thomas Alan Waits wuchs nach der Trennung seiner Eltern in der Gegend von San Diego auf, zwischen dem Haushalt seiner Mutter und Besuchen bei seinem Vater, einem Spanischlehrer, in den Inlandstädten Kaliforniens. Er verließ früh die Schule und fand Ende der Sechzigerjahre den Weg zu den Folk- und Jazzclubs der Kaffeehäuser von Los Angeles, wo er die Beat-Dichter – besonders Kerouac – neben Blues, frühem Rock ’n‘ Roll und der Art von amerikanischem, volkstümlichem Songwriting aufnahm, mit der sich niemand mehr abgab. Als Asylum Records 1973 sein Debüt Closing Time veröffentlichte, hatte er die Persona bereits vollständig ausgebildet: halb Lounge-Lizard, halb Straßenecken-Prophet, die Stimme triefend von geborgter Nostalgie.

Die Alben, die er zwischen 1973 und 1982 für Asylum aufnahm, wurden von der nachfolgenden Mythologie systematisch unterbewertet. Small Change (1976) enthält „Tom Traubert’s Blues“, ein Lied von so nackter emotionaler Direktheit, dass es schließlich zu einer der am häufigsten gecoverten Balladen seiner Generation wurde. Heartattack and Vine (1980) zeigte eine härtere, bluesigere Kante, die die kommende Wende erahnen ließ. Wenn Waits in Interviews abfällig über seine frühen Arbeiten spricht – wenn er überhaupt spricht, was selten vorkommt –, führt er einen Bruch auf, der nie so sauber war, wie er behauptet. Die Kneipengänger-Jahre waren kein Fehler, den er korrigierte. Sie waren ein Fundament, auf dem er aufbaute und das er dann überdeckte.

Der Bruch selbst kam 1983 mit Swordfishtrombones, aufgenommen, nachdem er Asylum zu Island Records verlassen und die Songwriterin Kathleen Brennan kennengelernt und geheiratet hatte. Was sie in die Zusammenarbeit einbrachte – und sie wird bei fast allem, was folgte, als Koautorin genannt –, war die Erlaubnis, Songwriting als eine Art klangliche Archäologie zu betrachten, die Ränder der amerikanischen Musik nach Instrumenten und Strukturen zu durchwühlen, die der Mainstream verworfen hatte. Swordfishtrombones verwendete Marimbas, Chamberlin, Bremstrommeln und Dudelsäcke. Es interessierte sich für kein bestehendes Genre. Sein Nachfolger Rain Dogs (1985) ging weiter: Gitarrenarbeit von Keith Richards auf zwei Stücken, Perkussion, die klang, als käme sie von einer Baustelle, Melodien, die schwankten und zusammenbrachen und irgendwie hielten. Franks Wild Years (1987) vollendete die Island-Trilogie mit einem theatralischen Konzeptalbum, das aus einer Bühnenproduktion mit Robert Wilson hervorging.

Diese drei Alben sind diejenigen, die seinen kritischen Ruf begründeten, diejenigen, die Kritiker anführen, wenn sie ihn neben Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives stellen – die amerikanischen Exzentriker, die sich dem Zentrum der Kultur verweigerten. Diese Einordnung ist zutreffend, hat aber ihren Preis: Sie macht Waits zu einem Denkmal, bevor er fertig ist.

Die Schauspielerei kam als parallele Karriere und nicht als Umweg. Jim Jarmusch besetzte ihn in Down by Law (1986), wo er nichts mehr und nichts weniger tun musste, als er selbst zu sein, gegenüber Roberto Benigni. Robert Altman steckte ihn in Short Cuts (1993) als Earl Piggot, den Limousinenfahrer aus dem Wohnwagenpark, und irgendwie passte die Rolle mühelos. Francis Ford Coppola hatte ihn in Bram Stoker’s Dracula (1992) eingesetzt. Die Schauspielarbeit, die folgte – Terry Gilliams Das Kabinett des Dr. Parnassus (2009) unter anderem – hielt sein Gesicht in den Jahren sichtbar, in denen er als Aufnahmekünstler weitgehend schwieg.

Bone Machine (1992) ist die Platte aus dieser Zeit, die die Hörer am meisten spaltete. Kahl und bewusst hässlich, mit minimaler Instrumentierung und schwer an Todesbildern, gewann sie 1993 den Grammy für das beste Alternative-Musikalbum und verwirrte prompt alle, die etwas Zugängliches erwartet hatten. Mule Variations (1999) war das Gegenargument: ausladend, warm, wo Bone Machine kalt war, und die Platte, die sogar Radiomacher wieder aufmerksam ließ. Sie gewann 2000 den Grammy für das beste zeitgenössische Folk-Album. Das Paar von Platten, das 2002 gleichzeitig veröffentlicht wurde – Alice und Blood Money, beide aus Bühnenkooperationen mit dem Regisseur Robert Wilson hervorgegangen – zeigte, dass der Umfang seiner Ambitionen über das hinausgewachsen war, was ein einzelnes Album fassen konnte.

Seine Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame 2011, im selben Jahr, in dem Bad as Me erschien, markierte das Ende einer anhaltenden Aufnahmephase und den Beginn von etwas, das von außen wie Rückzug aussieht. Seitdem gibt es keine Studioalben mehr. Ob dies Stille oder ausgedehnte Vorbereitung ist, ist eine Frage, die seine Vertreter zu beantworten sich geweigert haben. Er und Kathleen Brennan, seit 1980 verheiratet und Koautoren von praktisch allem Bedeutenden in seinem Katalog, haben drei Kinder großgezogen, meist außerhalb des Unterhaltungsbetriebs.

Was ununterbrochen weiterging, ist seine Filmkarriere: Zu den jüngsten Arbeiten gehören The Absence of Eden (2024) und Father Mother Sister Brother (2025), mit Ray Gunn, Wild Horse Nine und Wildwood für 2026 angekündigt. Er liest Gedichte in einer italienischen Dokumentarserie über Obdachlosigkeit im amerikanischen Süden, die im März 2026 veröffentlicht wurde.

Die Jubiläumsmaschinerie hat auch seinen Katalog präsent gehalten: Eine Sonderveröffentlichung von „Get Behind the Mule (Spiritual)“ im August 2025 markierte das fünfundzwanzigste Jubiläum von Mule Variations, und eine Wiederveröffentlichung von Small Change auf Vinyl zum fünfzigsten Jubiläum folgte im Oktober 2025. Eine 35-mm-Kinokopie des Konzertfilms Big Time von 1988 tourte 2025 durch ausgewählte Kinos und erinnerte neue Zuschauer an den Live-Performer hinter den Studioalben.

Was das Interesse über fünf Jahrzehnte aufrechterhält, ist eine Sturheit, die älter ist als die avantgardistische Neuerfindung. Waits war nie empfänglich für die Vorlieben der Musikindustrie, ihre Verpackung oder ihre Tourneeanforderungen. Er verklagte Frito-Lay zweimal – erfolgreich – wegen Klangähnlichkeiten in der Werbung. Er zog sich so vollständig aus der kommerziellen Maschine zurück, dass Streaming-Hörer ihm hauptsächlich über Playlists begegnen, die andere Leute erstellt haben. Doch die Lieder sind überall: gecovert von Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones und Hunderten anderen, die in seinem Schreiben etwas fanden, das ihre eigenen Vokabulare nicht ganz hervorbringen konnten.

Mit 76 ist die Version von Tom Waits, die die Kultur mit sich trägt, weder der Kneipengänger noch der Avantgardist, sondern etwas schwerer zu Benennendes – ein Künstler, dessen Gleichgültigkeit gegenüber seiner eigenen Zugänglichkeit sich als genau das herausstellte, was ihn unvergänglich machte.