Tim Roth, der Schauspieler, der sich einen Cockney geliehen hat und vierzig Jahre lang davon lebte

Die Stimme, die ihm jeder zuschreibt — die abgewürgte Drohung, der bis zum Flüstern heruntergedrehte Cockney, der britische Schläger aus dem Nichts — ist nicht die Stimme, mit der er auf die Welt gekommen ist. Tim Roth wuchs in einem Mittelschichtshaus in Dulwich auf und fuhr jeden Morgen über die Themse zu einer Schule in Brixton, wo die anderen Kinder über ihn herfielen, weil er nicht so klang wie sie. Er lernte einen perfekten Arbeiterakzent in wenigen Wochen. Seitdem schaltet er Stimmen auf Kommando um, und der Trick hat ihm vier Jahrzehnte Karriere finanziert, in denen er Männer spielt, die fast nie nach sich selbst klingen.

Seine Mutter Ann war Malerin und Lehrerin. Sein Vater Ernie war Fleet-Street-Journalist, ebenfalls Maler, und ein in Brooklyn geborener Amerikaner, der den Familiennamen in den Vierzigern aus privater antifaschistischer Solidarität von Smith zu Roth änderte. Der Sohn begann am Camberwell College of Arts als Bildhauer, brach ab und tauchte im britischen Fernsehen in der Sorte Rolle auf, die eine Karriere normalerweise nicht öffnet. Als Skinhead Trevor in Alan Clarkes Made in Britain trug er eine Stunde staatlicher Sozialarbeit ohne eine einzige weiche Note. Mike Leigh nahm ihn anschließend in Meantime. Dann stellte ihn Stephen Frears neben John Hurt und Terence Stamp in The Hit, und die BAFTA-Jury nominierte ihn als beste Nachwuchsentdeckung.

Was folgte, war fast ein Jahrzehnt europäisches Autorenkino, bevor Amerika ihn bemerkte. Peter Greenaway besetzte ihn in Der Koch, der Dieb, seine Frau und ihr Liebhaber. Robert Altman stellte ihn als Vincent van Gogh in Vincent & Theo vor die Kamera. Er übernahm die Titelrolle in Tom Stoppards Adaption von Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Er war in jenen Jahren ein spezifisch britisches Erbe — der Schauspieler, der den beschädigten jungen Mann spielen konnte, den europäische Autoren gern aus der Nähe filmen — und es gab keinen offensichtlichen Übergang nach Los Angeles.

Der Übergang kam in Gestalt von Quentin Tarantino. Roth blutete als verdeckter Polizist Mr. Orange auf dem Lagerhausboden von Reservoir Dogs aus und tauchte als nervöser Diner-Räuber Pumpkin in den ersten Minuten von Pulp Fiction wieder auf. Die beiden Auftritte verdrahteten neu, was ein britischer Charakterdarsteller im amerikanischen Independent-Kino tun durfte. Michael Caton-Jones besetzte ihn als Archibald Cunningham, den affektierten englischen Soziopathen, den Liam Neeson durch die Highlands jagt, in Rob Roy, und Roth — als Mann, der sich das Gesicht pudert und Kehlen mit derselben Hingabe durchschneidet — bekam den BAFTA als bester Nebendarsteller und verlor den Oscar gegen Kevin Spacey in Die üblichen Verdächtigen. Er ist seither nie wieder nominiert worden. Er scheint es auch nie wichtig genommen zu haben.

Die Komplikation, die die kanonisierte Version seiner Karriere überspringt, ist, dass die Arbeit nach der Oscar-Nominierung uneinheitlicher war, als sie hätte sein müssen. Er verbrachte die späten Neunziger mit seltsamen kleinen Filmen — Giuseppe Tornatores Die Legende vom Ozeanpianisten, das in Amerika unverkaufte Juwel Gridlock’d neben Tupac Shakur — und drehte 1999 seinen einzigen eigenen Film, The War Zone, eine Verfilmung des Inzestromans von Alexander Stuart, die die Kritik als ernsthaftes britisches Debüt aufnahm und die Roth nie fortgesetzt hat. Tim Burton steckte ihn anschließend in einen CGI-Affen-Anzug für Planet der Affen. Michael Haneke besetzte ihn neben Naomi Watts im englischsprachigen Remake von Funny Games, einem Experiment, das das amerikanische Publikum mehrheitlich ablehnte. Louis Leterrier steckte ihn in grünes Latex als Emil Blonsky in Der unglaubliche Hulk, und Marvel — das ihn weitere dreizehn Jahre nicht zurückkaufte — hielt die Option offen.

Die amerikanischen Fernsehjahre brachten ihm drei Staffeln Lie to Me bei Fox als Cal Lightman, den Leser von Mikroexpressionen, und drei weitere von Tin Star als britischer Detektiv, der sich unter gestohlenem Namen in den kanadischen Rockies versteckt. Er kehrte für Ava DuVernay ins Kino zurück, in Selma, als rassistischer Alabama-Gouverneur George Wallace, kehrte zu Tarantino als Oswaldo Mobray in The Hateful 8 zurück, sammelte kleine eigenwillige Stücke mit Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) und Mia Hansen-Løve (Bergman Island), und ließ Marvel ihn endlich als Abomination zurückrufen für Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings und die Disney+-Serie She-Hulk: Die Anwältin. Keine dieser späten Performances wirkte pflichtgemäß. Er hatte die ganze Zeit über leise den Katalog eines europäischen Charakterdarstellers gebaut, der zufällig in Pasadena lebt.

Das Ereignis, das alles andere neu ordnet, ist privat und nicht beiseitezuschieben. Im Oktober 2022 starb sein Sohn Michael Cormac Roth — ein eigenständiger Gitarrist und Komponist — mit fünfundzwanzig Jahren, elf Monate nach der Diagnose eines Keimzellkarzinoms im Stadium 3. Roth und seine Frau Nikki Butler gaben es in einer knappen Erklärung bekannt. Er ging zurück an die Arbeit. Er hatte Poison bereits gedreht, Désirée Nosbuschs leises deutsch-dänisches Zwei-Personen-Stück, in dem er und Trine Dyrholm ein Paar spielen, das sich ein Jahrzehnt nach dem Tod seines Sohnes wiederfindet; der Film, vor der Diagnose fertiggestellt, lief nach der Beerdigung an. Roth hat darüber ohne das übliche Promi-Trauerregister gesprochen. „Es gibt keine Heilung”, sagte er im vergangenen Jahr einem Interviewer, und unterschrieb weiter neue Drehbücher.

Der Terminkalender 2026 ist der dichteste seit Jahren. In Peaky Blinders: The Immortal Man, dem ersten Spielfilm der Birmingham-Saga um Cillian Murphy, der im März auf Netflix kam, spielt Roth John Beckett, einen Nazi-Agenten, der während des Birmingham-Blitz ein Falschgeld-Komplott betreibt — und soll sich geweigert haben, die Rolle laut zu spielen, und stattdessen eine zugeschnürte Mittelschichts-Drohung gewählt haben, die das Schreien Murphys Shelby überlässt. John Macleans schottisch-samurai Thriller Tornado hatte ihm einige Monate zuvor den Bandenchef Sugarman gegeben. Der australische Thriller Seven Snipers startet dieses Jahr. Archstone Entertainment brachte Murdering Michael Malloy — ein New Yorker Krimi der Depressionsära, in dem Roth und Timothy Spall zwei Barbesitzer spielen, die einen Stammgast für die Versicherung erfolglos umzubringen versuchen — diesen Monat zum Cannes-Markt, für einen Dreh im dritten Quartal. Nichts in den verfügbaren Hinweisen deutet darauf hin, dass er aufzuhören gedenkt.