George Michael, der Sänger, der Sony verklagte, verlor und danach sein bestes Album aufnahm

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	25. Juni 1963 East Finchley
Gestorben	25. Dezember 2016 (53)
Beruf	Sänger, Songwriter und Musikproduzent
Auszeichnungen	BRIT Awards · Golden Raspberry Award für Besten Originalsong · Grammy Awards

Er gab einmal eine Grammy-Nominierung zurück. Er weigerte sich, in den Musikvideos zu seinem meistverkauften Album aufzutreten. Er verklagte eine der größten Plattenfirmen der Welt, um das Recht zu erstreiten, keine Musik mehr machen zu müssen, die ihn berühmt gemacht hatte. George Michael gewann damals fast keinen dieser Streitigkeiten, und dennoch ist es das Werk, das aus all dem Verlieren entstand, weshalb man heute noch über ihn schreibt.

Der Widerspruch im Zentrum seiner Karriere war von Anfang an da. Als Georgios Kyriacos Panayiotou in East Finchley, Nordlondon, geboren, als Sohn des griechisch-zypriotischen Gastronomen Jack Panayiotou und der englischen Tänzerin Lesley, gelangte er auf geradezu komisch effiziente Weise zum Pop-Star-Ruhm: Er und sein Schulfreund Andrew Ridgeley gründeten 1981 Wham!, und innerhalb von zwei Jahren hatten sie ein Debütalbum auf Platz eins in Großbritannien. Aber was seine Solowerke prägen sollte, war bereits in Whams größtem Hit sichtbar. Careless Whisper, 1984 veröffentlicht, wurde Ridgeley und Michael zugeschrieben, war aber fast vollständig von einem siebzehnjährigen Michael auf dem Bus zu einem Job in einem Restaurant geschrieben worden. Es klang nach nichts anderem, was in jenem Sommer im Radio lief: ein Saxophon, das bereits trauernd einsetzte, eine Stimme, die einen Verlust trug, der komplexer war, als es das Szenario des Songs erlaubt hätte. Der Durchbruchshit des Teenager-Popduos war im Kern erwachsene Soulmusik, die sich in einen Haarschnitt verirrt hatte.

Wham! funktionierte auch deshalb, weil Michael die Maschinerie verstand und sie bedienen konnte, ohne von ihr verzehrt zu werden. Make It Big (1984) bescherte dem Duo ihre erste amerikanische Nummer eins. Last Christmas, ebenfalls von 1984, verkaufte sich so gut, dass es zur meistverkauften Single Großbritanniens wurde, die nie Platz eins erreichte – blockiert, bekanntlich, von Band Aids Charity-Single, auf der Michael ebenfalls sang. Das Duo wurde kurzzeitig der erste westliche Pop-Act, der in China auftrat, und tourte dort im April 1985. Als Wham! im Juni 1986 im Wembley-Stadion auseinanderging, war Michael dem Format bereits entwachsen. Was er jedoch noch nicht abschütteln konnte, war das Image: das gebräunte, grinsende, makellos gutaussehende Gesicht, zu dem die Popwelt ihn erklärt hatte.

Die Antwort auf dieses Image war Faith, 1987 veröffentlicht, das bis heute zu den methodisch durchdachtesten ersten Soloalben im Kanon zählt. Michael schrieb und produzierte es fast vollständig allein, eine bewusste Autorschaftsbehauptung. Die Leadsingle I Want Your Sex wurde von BBC Radio 1 für das Tagesprogramm gesperrt, von vielen amerikanischen Sendern abgelehnt und von Millionen von Menschen begeistert gekauft, die die Aufregung angesichts der Tatsache, dass der Song im Kontext ein Plädoyer für Monogamie war, befremdlich fanden. Der Titeltrack – ein Rockabilly-Shuffle, aufgebaut auf einem minimalistischen Gitarrenriff, das Michael fast zufällig geschrieben hatte – wurde zu einem der prägenden Klänge seines Jahrzehnts. Father Figure und One More Try zeigten eine stimmliche Bandbreite, die über das hinausging, was Pop normalerweise von seinen Stars verlangte. Faith verkaufte sich 25 Millionen Mal weltweit und gewann den Grammy für das Album des Jahres bei der Verleihung 1989. Michael, 25 Jahre alt, war zum größten Solokünstler der Welt geworden.

Dann verbrachte er drei Jahre damit, herauszufinden, was er mit dieser Position anfangen sollte. Das Ergebnis war Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), ein Album, das seine Absichten schon vor dem ersten Track ankündigte: Michael weigerte sich, in Werbevideos dazu aufzutreten, lehnte die meisten Interviews ab und verzichtete auf eine Tournee zur Unterstützung. Das Musikvideo zu Freedom! ’90, dem Herzstück des Albums, zeigte fünf Supermodels – Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz –, die zu einem Song über die unmögliche Last eines konstruierten Images lippensynchron mitsangen. Michael war nicht darin zu sehen. Das Video wurde viel diskutiert; das Album, das tatsächlich das verletzlichere und kommerziell weniger gradlinige Werk war, das er geschaffen hatte, wurde von Radiomachern weniger gut aufgenommen als Faith, und Sony, sein Label, war der Ansicht, er habe sein eigenes kommerzielles Potenzial vorsätzlich sabotiert. Das Verhältnis verschlechterte sich bis zu einer Klage.

1992 reichte Michael in London Klage gegen Sony Music ein, mit der Begründung, sein Plattenvertrag sei eine unangemessene Handelsbeschränkung. Der Rechtsstreit zog sich über zwei Jahre hin und brachte eine der denkwürdigsten Gerichtssaalaussagen der Musikindustrie hervor: Michael bezeichnete sich selbst als „professionellen Sklaven“. Der Londoner High Court entschied im November 1994 gegen ihn und befand, Sony habe nicht gewissenlos gehandelt. Er legte Berufung ein, verlor erneut und wurde schließlich durch eine Vereinbarung, die teilweise von David Geffen vermittelt wurde, aus seinem Vertrag entlassen, bei der Virgin die europäischen Rechte an seinen Aufnahmen erwarb. Es dauerte sechs Jahre, um sich von einem Deal zu befreien, den er unterschrieben hatte, bevor er verstand, was er unterschrieb. Die meisten Künstler hätten diese Niederlage als entmutigend empfunden. Michael antwortete mit Older.

1996 veröffentlicht, war Older das erste Album, das Michael direkt mit Trauer konfrontierte. Seine Mutter Lesley war an Krebs gestorben. Anselmo Feleppa, ein brasilianischer Modedesigner, der seit 1991 sein Partner und seine erste große Liebe gewesen war, war im März 1993 an einer AIDS-bedingten Gehirnblutung gestorben; Michael hatte die Beziehung völlig privat gehalten, und den Verlust allein getragen. Jesus to a Child, die erste Single des Albums und der Song, den er später als einen der persönlichsten beschrieb, die er je geschrieben hatte, thematisierte Feleppa, ohne ihn zu nennen. Die Melodie hat die Qualität von etwas, das gelöst ist, von Trauer, die ihre Krise durchlaufen hat und an einem Ort wie Akzeptanz angekommen ist. Fastlove und Spinning the Wheel waren die anderen Gesichter des Albums. Older brachte sechs Top-5-Singles in Großbritannien hervor – ein Rekord für ein einzelnes Album – und erreichte Platz eins. Es bleibt, für einen bedeutenden Teil der Menschen, die seine Musik lieben, der Ort, an den sie immer wieder zurückkehren.

Im darauffolgenden Jahr, 1997, starb seine Mutter. Michael sagte später, diese beiden Verluste innerhalb von vier Jahren hätten ihn völlig neu geformt.

Im April 1998 wurde er wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses in einem Park in Beverly Hills verhaftet, bei einer verdeckten Polizeiaktion. In der darauf folgenden Berichterstattung wurde er als homosexuell geoutet – etwas, das er seit seiner Jugend über sich wusste, mit engen Freunden und bestimmten Partnern geteilt, aber nicht öffentlich gemacht hatte. Seine Reaktion, nachdem der erste Schock der Enthüllung vorüber war, war charakteristisch. Das Musikvideo zu seiner nächsten Single, Outside, spielte in einer öffentlichen Toilette, zeigte uniformierte Polizisten, die tanzten, und wurde weithin als die würdevollste Antwort auf eine tabloidhafte Falle dieser Ära aufgenommen. In einem CNN-Interview sprach er ruhig und ohne Entschuldigung über seine Sexualität. Und dann machte er weiter mit Musik.

Was jedoch folgte, ist der Abschnitt seiner Karriere, den seine Befürworter gerne überspringen und den seine Kritiker als Gegenargument zu allem anderen anführen. Das Jahrzehnt zwischen etwa 2006 und 2016 umfasste wiederholte Drogenverhaftungen, eine achtwöchige Haftstrafe im Jahr 2010 (aus guter Führung auf vier Wochen reduziert) wegen Fahrens unter Drogeneinfluss, einen Krankenhausaufenthalt im Jahr 2011 wegen einer lebensbedrohlichen Lungenentzündung während der Symphonica-Tour in Wien, die einen Luftröhrenschnitt erforderlich machte und ihn kurzzeitig in ein medizinisches Koma versetzte. Es gab lange Phasen öffentlichen Schweigens, die Spekulationen auslösten. Seine Produktion verlangsamte sich. Die geplante Nachfolge zu Patience – dem gut besprochenen Comeback von 2004, das in Großbritannien auf Platz eins gegangen war – wurde wiederholt angekündigt und nie veröffentlicht.

Die Schwierigkeit mit der geradlinigen Niedergangserzählung ist, dass sie neben einer ebenso wahren, separaten Geschichte existiert. In denselben Jahren gab Michael ein kostenloses Konzert für NHS-Krankenschwestern. Er finanzierte anonym IVF-Behandlungen für Fremde, die er im Fernsehen gesehen hatte und deren Geschichten ihn berührt hatten. Er spendete die Tantiemen von Careless Whisper und Last Christmas an Childline – eine Summe von über eineinhalb Millionen Pfund – und bat darum, dass seine Beteiligung nicht publik gemacht werde. Er übertrug Macmillan Cancer Support die Rechte an Older, was über zwei Millionen Pfund einbrachte. Er finanzierte den Weihnachtsbaum und die Lichter in Highgate ein Jahrzehnt lang, in den Gemeinderatsakten einfach als „ein Anwohner“ geführt. Das waren nicht die Handlungen eines Menschen, der den Faden verloren hatte. Es waren die Handlungen eines Menschen, der einfach aufgehört hatte, seine Großzügigkeit vor einem Publikum zu inszenieren.

Sein letztes Album, Symphonica (2014), aufgenommen mit Orchesterarrangements und produziert von Phil Ramone, erreichte Platz eins in Großbritannien – sein siebtes Solo-Chartspitzenreiter dort. Sein letztes Konzert gab er am 17. Oktober 2012 in der Londoner Earls Court, dem Abschlussabend der Symphonica-Tour. Er wurde am Morgen des 25. Dezember 2016 tot in seinem Haus in Goring-on-Thames, Oxfordshire, aufgefunden. Die Todesursache wurde vom Gerichtsmediziner von Oxfordshire im März 2017 als dilatative Kardiomyopathie mit Myokarditis und Fettleber bestätigt. Er wurde 53 Jahre alt.

Die posthume Bilanz ist, gemessen an allem, außergewöhnlich. Der Dokumentarfilm Freedom, den er vor seinem Tod noch fertiggestellt hatte, wurde 2017 zusammen mit einer bisher unveröffentlichten Aufnahme von Fantasy veröffentlicht, die er 1990 mit Nile Rodgers gemacht hatte – eine Zusammenarbeit, die fast drei Jahrzehnte in einem Archiv gelegen hatte. 2019 führte der Film Last Christmas, von Emma Thompson inszeniert und mit seinem Katalog als Filmmusik, eine neue Generation an seine Musik heran; This Is How (We Want You to Get High), ein 2015 aufgenommener Titel, wurde zusammen mit ihm veröffentlicht. Im selben Jahr erreichte Last Christmas endlich, was ihm 1984 knapp verwehrt geblieben war: 35 Jahre nach seiner Veröffentlichung erreichte es Platz eins in Großbritannien. In den Jahren 2023 und 2024 gelang dies erneut, in Folge, auf der britischen Weihnachts-Chart, und es wurde erst der dritte Song in der Geschichte, der diese Chart in zwei aufeinanderfolgenden Jahren anführte.

Im November 2023 wurde George Michael in die Rock & Roll Hall of Fame aufgenommen. Andrew Ridgeley, der am Anfang im Jahr 1981 und am Ende von Wham! 1986 dabei gewesen war, überreichte die Auszeichnung. Anfang 2026 kündigte George Michael Entertainment einen Konzertfilm an, der die Faith-Tour von 1988 dokumentiert – Filmmaterial, das im Palais Omnisports de Paris-Bercy aufgenommen wurde, begleitet von einem Live-Album mit 18 bisher unveröffentlichten Aufnahmen. Mehr als vier Jahrzehnte, nachdem er Careless Whisper in einem Bus geschrieben hatte, wird das Archiv dessen, was er geschaffen hat, immer noch geöffnet.

Seine Zusammenarbeit mit Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), erreichte 1987 auf beiden Seiten des Atlantiks Platz eins. Sein Live-Duett mit Elton John bei Don’t Let the Sun Go Down on Me, 1991 in Wembley aufgeführt und als Single veröffentlicht, ging sofort auf Platz eins in Großbritannien. Sein Auftritt beim Freddie-Mercury-Tribute-Konzert im April 1992 – bei dem er Somebody to Love mit den verbliebenen Queen-Mitgliedern vor 72.000 Menschen sang – wird regelmäßig als einer der besten live gesungenen Momente der britischen Popgeschichte bezeichnet. Er war, nach jedem technischen Maßstab, einer der besten Sänger seiner Generation.

Was das vollendete Gesamtwerk aus heutiger Sicht sagt, ist, dass Authentizität in der Popmusik etwas Bestimmtes und Fortwährendes kostet – nicht eine einzelne heroische Geste, sondern eine anhaltende Weigerung, an dem Punkt aufzuhören, an dem das Image bequem wird. George Michael war nie bequem im Image. Er bekämpfte die Maschinerie, verlor den Prozess, outete sich zu seinen eigenen Bedingungen, nachdem er gegen seinen Willen geoutet worden war, verschenkte Geld, von dem er nie jemandem erzählte, und machte weiter Platten, die weiter gingen, als Radiomacher es wollten. Seine Schwester Melanie starb am Weihnachtstag 2019, genau drei Jahre nach ihrem Bruder. Ihre Mutter war ihnen beiden vorausgegangen. Die Familie, aus der er stammte, ist größtenteils fort. Was bleibt, ist die Musik, das Argument, das sie immer wieder vorbrachte, und ein Weihnachtslied, das immer wieder seinen Weg an die Spitze findet.